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MÉMOIRES D’UN CAISSIER 


DEUXIÈME PARTIE 



Dix-sept ans se sont écoulés. 

Par une belle matinée du moisi' de mars 4862, un 
homme qu’à sa mise on pouvait indifféremment prendre 
pour un rentier en négligé ou un ouvrier en toilette, 
traversait le carrefour de l’Observatoire et s’engageait 
dans la rue de Notre-Dame-des-Champs. 

Au bout d’une quarantaine de pas, il entra, à gauche, 
dans le couloir d’une maison et demanda : 

— M. Syramin? 

— Il est chez lui, répondit le concierge. 

L’homme monta rapidement l’escalier jusqu’au se- 
cond étage, où il sonna. 
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Un grand et beau jeune homme, de vingt-deux à 
vingt-trois ans, vint lui ouvrir. 

— Pardon, monsieur Syramin, dit le visiteur en s’in- 
clinant, de vous déranger si matin. 

— 11 n’y a pas de mal, monsieur Tourol. 

— C’est demain que j’inaugure mon établissement. 

— Je ne l’ai pas oublié. 

— Alors vous avez songé à refaire ces bottes, comme 
nous en étions convenus. 

— Je les ai finies hier soir. Elles sont du plus beau 
vermillon, et, cette fois, vous en .serez content, -j’espère. 

— Voyons. 

Ils entrèrent dans une grande pièce éclairée par deux 
fenêtres avec balcon sur le jardin, et encombrée çà et 
là de châssis entoilés, de chevalets, de mannequins, de 
palettes, et de ces mille objets disparates que la fantai- 
sie [d’un artiste accumule successivement et pêle-mêle 
dans un atelier. 

Au milieu se dressait un grand tableau représentant 
le Petit Poucet tirant à l'Ogre ses bottes de sept lieues. 

M. Tourol, jnaitre cordonnier, avait emprunté ce su- 
jet aux Contes de Perrault pour s’en faire une enseigne, 
et le peintre avait dû l’exécuter sur ses indications. 

— Voilà! fit celui-ci en montrant le tableau. Etes- 
vous satisfait ? 

— Certes ! répondit M. Tourol après quelques secon- 
des d’examen, voilà des bottes parfaitement condition- 
nées... Et, ajouta-t-il avec complaisance, il n’y a pas à 
dire que je ne m’y connais pas... c’est ma partie ! 

— Vons pouvez Caire enlever ce tableau quand vous 
voudrez. 

— Tout de suite ! il faut qu’il soit posé avant demain 
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matin. Je serai ici dans une heure avec deux commis- 
sionnaires. En attendant, je vais vous payer. 

M. Tourol compta sur un meuble la somme convenue ; 
puis, jetant un nouveau regard sur le tableau : 

— Ma foi, dit-il, je ne regrette pas mon argent. C’est 
joliment travaillé. Cela vous fait honneur. 

— Vous savez, dit le peintre, ce que vous m’avez 
promis? 

— Quoi donc? 

— De ne dire à personne que ce tableau est de moi. 

— Bah !... sérieusement? 

— Très-sérieusement. 

— Vous avez tort. Cela vous amènerait de la clien- 
tèle. 

— Peu importe. 

— Allons, soit !... Mais qui diantre me disait donc 
que les artistes n’étaient pas modestes? 

M. Tourol sortit, le peintre jeta à son tour un regard 
mélancolique sur son œuvre. 

— Bah ! murmura-t-il, où est le mal après tout? De 
plus forts que moi ont été obligés de faire du métier 
pour arriver à l’art... Il n’y a tels que les impuissants 
pour s’ériger en puritains et crier à la profanation. 

Une voix qui l’appelait le tira de sa rêverie. 

— C’est toi, mère, fit-il en se retournant, déjà 
levée? 

Il courut embrasser une femme de quarante-cinq à 
cinquante ans qui lui tendait les bras. 

Bien que le temps, et surtout le chagrin eussent 
blanchi ses cheveux et fatigué ses traits, il était facile 
de reconnaître dans cette femme la compagne dévouée 
qui avait aidé et consolé Causson , qui l’avait relevé 
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dans les défaillances de la dernière lutte, et avait con- 
tinué à l’aimer en dépit de la honte où ses égarements 
l’avaient plongée. 

C’était elle, en effet, Clémence. 

Et ce jeune homme à la figure intelligente et sympa- 
thique, qui ne dédaignait pas de consacrer un talent 
déjà reconnu, à rendre sur la toile les fantaisies de 
M. Tourol, c’était son fils, Richard. 

On devine ce qui s’était passé. 

Clémence avait laissé Richard à Montreuil, chez 
M me Prévôt, pendant plusieurs mois, jusqu’à ce que le 
bruit causé par le procès et la fuite de Causson se fût 
éteint. Richard, qui avait alors six ans, n’avait absolu- 
ment rien su de ces événements. Aujourd’hui encore 
il les ignorait. 

Chez M me Prévôt, il avait fait des questions : 

« — Pourquoi son père ne venait-il pas le voir ?... 
« pourquoi sa mère le laissait-elle si longtemps à Mon- 
« treuil?... pourquoi ne le ramenait-on pas à Paris, au 
<c milieu des siens? s 

M m0 Prévôt, d’accord avec Clémence, lui avait répon- 
du que son père était en voyage... bien loin, et pour 
très-longtemps ;... que sa mère était occupée à démé- 
nager, et qu’elle le reprendrait avec elle quand tout se- 
rait fini. 

Il s’était contenté de ces raisons ; puis il avait cessé 
de songer à tout cela. M me Prévôt était parvenue à l’a- 
muser et le distraire si bien qu’il ne s’était ensuite sé- 
paré d’elle qu’avec regret. 

Le nom de Causson venait d’acquérir une si triste cé- 
lébrité, que Clémence ne pouvait le porter plus long- 
temps. A celte répugnance toute personnelle venaient 
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s’ajouter les injonctions de Causson lui-même, et son 
propre désir, à elle, d’écarter autant que possible une 
flétrissure de son enfant. Elle avait donc changé ce nom 
contre celui de Syramin, qui avait appartenu à son grand 
oncle maternel , et qui ne lui rappelait que d’heureux 
souvenirs d’enfance. 

C’est sous ce dernier nom qu’elle avait loué un petit 
appartement à Passy, où elle avait vécu quatorze ans 
avec Richard. C’est sous ce nom également que la mère 
et le fils étaient connus maintenant rue Notre-Dame-des- 
Champs. 

Richard ne s’était même pas aperçu de cette substi- 
tution. Il s’était accoutumé, sans la moindre difficulté, à 
ce nom de Syramin ; il le portait avec confiance, et son 
ambition était de l’illustrer. 

Quant à son père, il en avait parlé souvent d’abord, 
puis plus rarement. Et toujours sa mère lui répondait : 

— Il est en voyage, il reviendra plus fard... 

Enfin, un jour, elle lui avait dit les larmes aux yeux: 

— Mon pauvre enfant, ton père est mort. 

Elle le croyait comme elle le disait. 

En effet, deux ans s’étaient déjà écoulés depuis la 
fuite de son mari, et elle n’avait reçu aucune nouvelle. 

A ces craintes succéda plus lard une douloureuse cer- 
titude : Causson ayant continué à garder le silence. 

On comprend, sans qu’il soit besoin de l’expliquer, 
combien il lui avait fallu de courageuse résignation pour 
surmonter son chagrin, combien de travail et d’efforts 
pour gagner sa vie et celle de son enfant, pour le faire 
instruire... Dans l’isolement où elle s’était réfugiée avec 
lui, elle avait accompli celte tâche. Elle n’avait pas tardé 
à en être récompensée: Richard avait vite compris 
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quels sacrifices sa mère s’imposait pour lui, et il s’était 
fait un devoir de les alléger le plus possible ; en atten- 
dant, il les reconnaissait par sa soumission, ses soins, 
son amour. 

Aussi la mère et le fils s’adoraient-ils. 

Un seul dissentiment s’était élevé entre eux : c’était 
quand Richard, entraîné par un goût irrésistible, avait 
pris la résolution de faire de la peinture. Sa mère s’é- 
tait alarmée et avait tenté de le détourner de cette voie. 
Mais déjà à cette époque, il apportait par son travail le 
plus fort contingent aux ressources communes ; et, il 
avait si bien démontré qu’il pourrait sans trop de gêne 
suffire seul aux dépenses de son éducation artistique, si 
bien promis de se jeter dans une autre carrière dès qu’il 
ne verrait plus dans celle-là aucune chance favorable, 
si bien supplié enfin, que sa mère avait cédé. 

Elle n’avait pas lieu de s’en repentir. Les disposi- 
tions de Richard étaient remarquables ; ses progrès 
avaient été rapides. Il possédait maintenant tous les pro- 
cédés de son art. Il ne lui restait plus qu’un pas à faire, 
le plus difficile : sortir des banalités académiques et 
s'affirmer par une œuvre originale, personnelle. 

En attendant, il ne dédaignait pas, ainsi qu’on vient 
de le voir, de faire du métier. Peut-être trouvera-t-on 
qu’il était sur ce point un peu trop exempt de préju- 
gés. Mais il eût pu invoquer plus d’une excuse : la piété 
filiale, la masse qu’il voulait mettre de côté en vue 
d’un voyage en Italie; et enfin, l’habitude! Il avait, 
du temps qu’il était un simple rapin, tant portraituré de 
bourgeoises maniérées, de nigauds cravatés en diploma- 
tes, qu’il pouvait bien se croire permis de traduire, 
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même pour la devanture d’un industriel, l’une des plus 
charmantes créations de Perrault. 

D’ailleurs, M. Tourol payait largement. Aussi Richard 
fut-il heureux de remettre à sa mère l’argent qu’il ve- 
nait de recevoir. 

— Vrai? dit-elle... tant que cela !... Mon cher en- 
fant! 

— Oh ! dit en riant Richard, ce n’est pas beaucoup 
payé. De si belles bottes ! 

Elle l’embrassa de nouveau, tout attendrie ; puis elle 
ajouta: 

— Eh bien, et toi... tu ne gardes rien?... 

— Oh ! moi... sois tranquille... 

— Est-ce que tu renonces à ce voyage en Italie?... si 
c’était vrai !... 

11 secoua la tête. 

— Non? dit-elle. Pourtant si tu savais comme je 
tremble à celte idée que lu seras loin de moi !... Mais 
alors, cette masse que tu faisais ? 

— J’ai trouvé autre chose. 

— Ah !... qu’est-ce donc? 

— Je n’ai pas voulu te dire et •, parce que je sais 
combien ce voyage t’inquiète. — Mais voici : tu sais que 
Melchior a vendu l’autre jour un de mes tableaux au 
marquis de Blave ? Or, le marquis lui a beaucoup parlé 
de moi, et, comme il désire plusieurs copies des galeries 
italiennes, j’ai lieu d’espérer qu’il songera à ton fils pour 
ce travail. 

— Pourquoi ne te confierait-il pas autre chose?... tu 
tiens donc bien à t’éloigner de moi !... 

— Oh ! tu sais que non ; mais, chère mère, je te l’ai 
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déjà dit souvent, ce voyage aura sur mon avenir la plus 
heureuse influence ; il est presque indispensable. 

En ce moment, on sonna. 

Madame Syramin (nous donnerons désormais ce nom 
à Clémence) alla ouvrir, et revint bientôt avec une jeune 
fdle de dix-sept à dix-huit ans, admirablement belle mal- 
gré sa pâleur et l’air de tristesse et de souffrance répan- 
du dans toute sa personne. 


II 


— Comment va votre mère, ce matin, ma chère An- 
toinette? demanda madame Syramin à la jeune fille. 

— Je vous remercie, madame, répondit celle-ci ; elle 
a passé une nuit moins mauvaise que les précédentes. 
En ce moment, elle repose ; mais elle a toujours de 
tristes pressentiments. Tout à l’heure elle désirait vous 
parler... Si vous étiez assez bonne pour venir darîs la 
journée?... 

— Mais sans doute, et jè songeais à aller demander 
de ses nouvelles au moment où vous êtes entrée. Vous, 
mon enfant, vous paraissez bien fatiguée ; vous n’avez 
pas dormi, cela se voit. La nuit prochaine, s’il est né- 
cessaire de veiller, c’est moi qui vous remplacerai. 

— Vous savez que cela contrarie ma mère... 

— Parce qu’elle craint de me gêner ; est-ce qu’on 
fait de ces façons entre voisins?... Elle devrait com- 
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prendre qu’il s’agit de votre santé... Cette fois, je m’im- 
poserai, s’il le faut. 

Madame Syramin sortit et les deux jeunes gens res- 
tèrent seuls dans l’atelier. 

Aux regards timides et profonds jetés par Antoinette 
sur Richard, un observateur eût reconnu un amour vio- 
lent et difficilement contenu. Cet amour existait en effet, 
et il était partagé ; seulement, chez Richard, il était con- 
trebalancé par les travaux et les ambitions de l’artiste. 

Depuis trois ans ils se connaissaient, ils demeu- 
raient l’un près de l’autre, ils se voyaient presque tous 
les jours. Leurs mères s’étaient liées tout d’abord, 
rapprochées instinctivement par une conformité ina- 
vouée de misère et de malheur. Richard, à cette époque, 
était déjà grave, réfléchi, travailleur; Antoinette n’était 
encore qu’une enfant, rieuse et charmante. Ils avaient 
commencé par une camaraderie espiègle, par une ami- 
tié familière et parfois taquine de grand frère à pe- 
tite sœur. Que de fois Antoinette avait dérangé Richard, 
et mis le désordre dans son atelier ! Elle en était quitte 
pour une grosse gronderie accompagnée d’un sourire. 
Que de fois elle avait posé devant lui... à ce point que, 
le matin, en arrivant, elle lui disait : 

— Voyons, monsieur Richard , qu’est-ce que vous 
allez faire de moi aujourd’hui?... Une princesse ou une 
bergère? Moi, d’abord, je veux être princesse ! 

Mais, depuis bientôt six mois, aux familiarités en- 
fantines avait succédé une sorte de réserve compro- 
mettante par son excès même. 

Cependant, sous gcs pudeurs perçaient, par moment, 
les habitudes d’autrefois. Ainsi, pendant la visite que 

nous racontons, elle ne put s’empêcher de regarder eu- 

/ 
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rieusement dans l’atelier ; et, après avoir contemplé en 
silence un paysage inachevé, elle dit gravement et avec 
conviction : 

— Comme c’est beau, monsieur Richard, tout ce que 
vous faites ! 

Il protesta, en retournant brusquement le tableau 
contre le mur : 

— C’est une platitude, dit-il, en comparaison de ce 
que je ferai un jour. 

Et, tout exalté, il lui expliqua son but, son ambition, 
ses espérances!... Elle l’écoutait, les yeux baissés, 
triste et recueillie : elle l’admirait, et elle était prise en 
même temps d’un frisson involontaire. 

Un coup de sonnette interrompit cet entretien. 

— Bon ! voilà M. Tourol qui vient chercher son ogre, 
fit Richard. 

Il alla ouvrir. 

Un instant après, il revint, la figure épanouie, l’oeil 
brillant de joie : il tenait une lettre à la main. 

— Quand je vous le disais, Antoinette ! s’écria-t-il. 

— Qu’est-ce donc? demanda M me Syramin qui venait 
de rentrer. 

— Enfin ! c’est décidé, maintenant, embrasse-moi. 

Il courut vers sa mère et l’embrassa vivement. Puis, 
tout à coup, réprimant cette expansion : 

— Pauvre mère ! dit-il, pardonne-moi... Je sais que 
cela va t’affliger... Mais, résigne-toi, il le faut... Dans 
quelques jours je partirai... 

Elle avait compris. 

— Cette lettre que tu tiens est du marquis de Blave? 
demanda-t-elle tristement. 
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— Oui, il me prie de passer, ce soir, chez lui. Tu 
comprends? il va me commander ces copies. Je t’en 
prie, ajouta-t-il en voyant sa mère prête à pleurer, sois 
raisonnable; il n’y a pas à s’affliger, au contraire!... 
C’est de l’argent d’abord... mieux que cela ! des études 
qui me fortifieront, des inspirations nouvelles... C’est 
mon avenir qui se décide ! 

Quoi qu’il fit pour la contenir, sa joie éclatait : il 
se réalisait, enfin, ce rêve longtemps caressé! 11 revien- 
drait de là complètement trempé. Qui sait? Peut-être 
une auréole au front !... Que de chefs-d’œuvre à con- 
templer, à méditer!... Autant de sources d’inspira- 
tion!... autant de défis!... N’en relèverait-il aucun? 
Il se sentait plein d’ardeur;... il avait toutes les au- 
daces ;... nulle gloire qu’il ne pût conquérir ! 

Douce et généreuse jactance, dont il faut, hélas ! ra- 
battre dans la réalité ; mais, sans laquelle il n’est pas 
de véritable artiste ! 

Il ne songeait plus au chagrin de sa mère ; il ne s’a- 
percevait pas du coup douloureux que venait de ressen- 
tir Antoinette. Celle-ci, à la pensée de cette prochaine 
séparation, s’était assise, prête à défaillir, et elle écou- 
tait, pâle et immobile, avec une sorte de terreur, celle 
explosion d’enthousiasme. 

Enfin, il eut conscience du mal qu’il causait; il revint 
caressant près de sa mère, lui demanda pardon, et 
M nie Syramin ne put qu’embrasser en pleurant ce fils 
chéri et admiré. Puis il vit Antoinette sombre et conster- 
née ; il alla vers elle et lui demanda ce qu’elle avait. 

— Je n’ai rien, dit-elle d’un ton glacial. 

Elle ajouta, en se levant : 
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— Ma mère est peut-être éveillée et m’appelle. Il faut 
que j’aille voir... 

Elle sortit. 

Huit jours après Richard, généreusement pensionné 
par le marquis de Blave et dissimulant de son mieux sa 
joyeuse satisfaction d’artiste, faisait ses adieux à Antoi- 
nette : il lui promettait de songer à elle, et en cela, il 
était sincère. 

Antoinette, pendant cette scène, eut peine à contenir 
son émotion. Au moment du départ, elle se mit à la 
fenêtre, derrière son rideau. En voyant la voiture s’é- 
loigner, elle sentit un serrement de cœur, et, fondant 
tout à coup en larmes, elle s’écria avec angoisse : 
— Il ne m’aime pas ! 

La voix de sa mère, qui l’appelait, la tira de sa rêve- 
rie sombre et désolée. 

Madame Duchamp gardait constamment le lit depuis 
plusieurs jours ; elle n’avait d’autres soins que ceux 
de sa fille. 

Il y avait dans le passé de cette femme un drame ter- 
rible qu’elle ne confiait à personne et qu’elle craignait 
surtout de laisser entrevoir à Antoinette : 

A l’époque où se passaient les événements qui for- 
ment la première partie de ce récit, elle avait vingt ans, 
et sa beauté était remarquable. Elle habitait, avec ses* 
parents, un village près de Melun. Elle était pauvre. Un 
jeune homme, Louis Duchamp, fermier du comte de la 
Roche-Houais, s’était épris d’elle. Elle ne l’aimait pas ; 
mais, centrainte par ses parents, elle avait fini par 
l’épouser. ' 

Dès les premiers jours de son mariage, elle s’était mon- 
trée ennuyée et maussade chez elle, coquette au dehors. 
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Bientôt on avait remarqué que le comte de la Rocbe- 
Houais, qui visitait sa propriété à «peine une fois l’an, ne 
quittait presque plus la ferme. Il avait alors cinquante 
ans ; mais la distinction de ses manières et sa généro- 
sité, jointes à l’aversion que la jeune fermière ressentait 
pour son mari, donnait au comte de grands avantages. 

Duchamp n’avait pas tardé à soupçonner les intel- 
ligences qui s’établirent bientôt entre sa femme et la 
Roche-Houais. Il s’était mis à épier les coupables; un 
jour il les avait surpris. Alors s’était passée une scène 
affreuse dont M ma Duchamp seule connaissait les détails. 
Le comte avait été relevé baigné dans son sang, et, 
vingt-quatre heures après, Duchamp avait été retrouvé 
noyé dans un étang voisin. 

Les blessures du comte n’étaient pas mortelles ; il 
s’en était guéri assez promptement. Mais vainement on 
avait cherché à faire passer cette catastrophe pour un 
accident déplorable ou pour une fatale méprise: le 
public ne s’y était pas trompé , et la jeune femme, hon- 
nie de tous, avait dû quitter le pays, presque aussi pau- 
vre qu’avant son mariage. Elle était alors enceinte d’An- 
toinette. Elle s’était réfugiée à Paris et y avait fait ses 
couches. 

Cet épouvantable dénouement de son adultère l’a- 
vait éclairée sur l’énormité de sa faute. Une révolu- 
tion s’était opérée en elle. Elle avait désormais refusé de 
voir le comte ; elle avait rejeté les secours qu’il lui avait 
offerts ; et elle avait caché sa honte dans la solitude, 
sans d’autre ressource que son travail, élevant péni- 
blement sa fille, et faisant pour celle-ci ce que Clémence 
de son côté faisait pour Richard, mais avec le remords en 
plus. 
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Cela durait depuis dix-neuf ans. 

Maintenant, épuisée par la fatigue et les privations, 
accablée sous le poids d’un implacable souvenir, elle 
achevait de mourir d’uoe longue maladie de poitrine, 
heureuse peut-être d’en finir avec une existence 
odieuse, mais dévorée d’inquiétude sur le sort de sa 
fille qui allait rester seule, dénuée de tout, sans appui. 

Cette dernière crainte était si forte qu’elle lui avait 
fait surmonter une longue répugnance : quelques jours 
auparavant , elle avait confié à M m « Syramin pour le 
comte de la Roche-Houais un mot par lequel elle le 
priait instamment de passer le plus tôt possible cheE 
elle. M me Syramin avait porté ce billet à l’hôtel du 
comte, et cependant celui-ci n’arrivait pas. 

Cette vaine attente redoublait ses angoisses. — Que 
se passait-il ? le comte était-il absent de Paris, malade ? 
Dédaignait-il maintenant de s’occuper d’elle, de la 
secourir? Les refus d’autrefois, si semblables à des 
reproches, ne l’avaient-ils pas froissé ? — Et cependant, 
pouvait- il l’avoir oubliée?... pouvait-il ne plus se sou- 
venir qu’ Antoinette était sa fille?... 

Tourmentée par ces préoccupations, elle croyait à 
chaque instant l’entendre venir; elle avait l’oreille 
tendue aux moindres bruits. Le roulement de la voiture 
qui conduisait Richard au chemin de fer l’avait frappée, 
et elle avait appelé Antoinette. 

— Est-ce qu’il n’est pas venu quelqu’un ? demanda- 
t-elle d’une voix faible. 

— Non, personne, répondit Antoinette. 

— Cependant j’ai entendu une voiture. 

— C’est M. Richard qui part pour l’Italie. 

— Ah ! fit la malade avec découragement. 
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Et elle murmura tout bas : — Mon Dieu ! veut-il 
donc attendre que je sois morte !... 

La mère et la fille restèrent l’une près de l’autre, 
silencieuses et tristes. Enfin, vers trois heures, le comte 
de la Roche-Houais se présenta. 


III 


Malgré ses soixanle-dix ans, le comte était encore 
très-vert et très-droit. On eût dit que l’âge et les fati- 
gues d’une vie orageuse n’avaient aucune prise sur celte 
robuste organisation. Ses manières étaient les mêmes 
qu’aulrefois, dignes, froides, hautaines. 

M m ° Duchamp, en l’apercevant fut prise d’une agita- 
tion convulsive : ses mains tremblaient et des larmes 
brûlantes s’échappaient de ses yeux. 

Le comte s’approcha du lit, et d’une voix où ne se 
trahissait aucuue émotion, s’excusa de ne pas être venu 
plus tôt: — Il était absent depuis quelques jours ; sans 
cela, disait-il, il serait accouru immédiatement. 

M mo Duchamp, un peu remise, le remercia ; puis elle 
pria Antoinette de la laisser seule avec le comte. 

Que se passa-t-il entre eux? Nul ne le sait. Ce qui est 
certain, c’est que, un quart d’heure après, quand An- 
toinette fut rappelée par le comte, la malade, si alarmée 
et si anxieuse tout à l’heure, avait maintenant dans tous 
ses traits une expression de soulagement et de bonheur. 
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Antoinette, en proie elle-même à une émotion qu’elle 
ne s’expliquait pas, courut embrasser sa mère. 

— Ma pauvre enfant, dit celle-ci, j’ai tâché jusqu’à 
ce jour de ne pas détruire ton illusion ; mais il faut que 
tu saches, enfin, la vérité: le mal dont je suis atteinte 
ne pardonne pas... bientôt je ne serai plus... 

La malheureuse fille se mit à sangloter. 

— Ecoute-moi, poursuivit M me Duchamp. Il y a une 
heure encore, j’étais en proie à un tourment plus cruel 
que la maladie qui me tue ; je me demandais ce que tu 
deviendrais quand je ne serais plus là... M. le comte de 
la Roche-Houais vient de me promettre de veiller sur 
toi, de t’aider, de te protéger... 

— Oui, madame, interrompit le comte d’une voix lente 
et solennelle, je jure, quoi qu’il arrive, que votre 
fille sera toujours traitée par moi comme mon en- 
fant... 

— Tu l’entends? continua M ma Duchamp... Et toi, 
Antoinette, jure-moi que tu auras toujours pour M. le 
comte la soumission et le respect que tu aurais pour un 
père. 

— Je le jure ! dit Antoinette. 

Un mois après cette scène Mm® Duchamp s’éteignit 
doucement entre les bras de sa fille. 

Antoinette ne pouvait occuper seule le logement de la 
rue Notre-Dame-des-Champs, où elle retrouverait, d’ail- 
leurs, à chaque instant, le souvenir de sa mère. Le 
comte, d’un autre côté, pour des raisons que l’on com- 
prendra par la suite, ne pouvait lui offrir un refuge au- 
près de lui. Aussi fut-il décidé qu’elle entrerait pro- 
visoirement dans une maison religieuse de là rue de 
Sèvres, moitié pensionnat, moitié couvent, tenue par 
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des sœurs non cloitrées. C’est en effet, dans cette mai- 
son qu’elle passa l’année 1862, recevant de temps à 
autres les visites du comte, et libre de sortir avec lui. 

Pendant plusieurs mois, elle fut tout entière au sou- 
venir de sa mère ; puis, peu à peu, ses regrets s’adou- 
cirent, et alors reparut, plus vive et plus poignante qu’au 
premier jour, la pensée que Richard ne l’aimait pas. 

Par une sorte de crainte superstitieuse et pudique à 
ia fois, et afin de garder, s’il était possible, un reste 
d’illusion, elle avait évité de voir M m0 Syramin. Mais, 
un jour, elle n’y put tenir : il fallait qu’elle connût son 
sort, qu’elle sût, à n’en pouvoir douter, si elle devait 
abandonner tout espoir. Elle se fit donc conduire par 
le comte rue Notre-Dame-des-Ghamps. 

Madame Syramin lui reprocha doucement de ne pas 
lui avoir donné de ses nouvelles, de ne pas l’avoir infor- 
mée de sa nouvelle demeure : — elle aurait été si heu- 
reuse d’aller la voir ! cela l’aurait un peu consolée de 
l’absence de son fils. Il n’était pas nécessaire d’insister 
pour que l’excellente mère parlât de Richard : il ne fut 
guère question que de lui durant cette entretien. M mc 
Syramin lut plusieurs de ses lettres à Antoinette. Tout en 
regrettant d’être séparé de sa mère, Richard ne laissait 
pas entrevoir son retour comme prochain : il parlait 
longuement d’études à faire, de travaux à peine com- 
mencés, puis de ses progrès, de ses espérances d’artiste; 
d’Antoinette, pas un mot. 

— Allons ! je ne me trompais pas ! se dit la jeune 
fille en sortant, lo cœur serré. 

Elle devint triste, au point que le comte craignait 
qu’elle ne tombât sérieusement malade ; vainement il 
l’interrogeait sur la caüse de cette tristesse. 
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Dans le courant de novembre, il vint la voir; mais, 
cette fois, il n’était pas seul. Un homme l’accompagnait, 
qui parut frappé de la beauté d’Antoinette, et, tout le 
temps que dura cette visite, ne la quitta pas du regard. 

— Eh bien ! mon cher Maheurtier, demanda le comte 
à son compagnon, dès qu’ils furent sortis, comment trou- 
vez-vous ma pupille ? 

— Admirablement belle, répondit Maheurtier. 

C’était lui, en effet, l’ancien directeur de la Caisse 

centrale des Capitalistes, l’ancien patron de Causson. 
Après le procès et la fuite de son caissier, il avait con- 
tinué à gérer la société dont il était le fondateur, jus- 
qu’en 1853, époque à laquelle il avait abandonné les af- 
faires, avec une fortune de plusieurs millions. 

Il avait aujourd’hui à peine cinquante ans, et il en 
paraissait au moins soixante, tant il était fatigué, usé. 
Cependant, deux choses, dans sa physionomie, étaient 
restées jeunes, son regard et son sourire. 

Il parla d’Antoinette au comte avec une chaleur et 
un enthousiasme dont celui-ci ne fut pas médiocrement 
surpris. Puis il Voulut revoir M Ue Duchamp, et chaque 
fois, il la quitta plus vivement épris. 

Peu de choses, dans le passé de M. de la Roche- 
Houais, lui étaient inconnues : il n’ignorait pas le drame 
qui s’était accompli autrefois dans la ferme occupée par 
Duchamp, et il lui était facile de deviner que 'le comte 
considérait Antoinette comme sa fille. C’est donc à lui 
qu’il confia son amour. 

Le comte, aux premiers mots qu’il prononça, eut sur 
les lèvres un sourire narquois et regarda du haut de ses 
soixante-dix ans ce précoce vieillard. 

— Allons donc ! mon cher Maheurtier, fit-il, vous n’y 
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songez pas ! c’est une folie, si vous étiez seulement un 
gaillard de ma trempe ! 

Mais Maheurtier ne plaisantait pas. Vainement le 
comte, redevenu sérieux, lui fit de sages observations : 
il ne voulut pas l’écouler. 

— Mon intention, dit-il, n’est pas d’épouser votre pu- 

pille malgré elle ; je ne vous demande qu’une chose, 
c’est de lui faire comprendre quelle impression elle a 
faite sur moi, et combien je serai heureux qu’elle ne me 
repoussât pas. ' , • 

Et, comme M. de la Roche-IIouais ne paraissait pas 
disposé à accéder à cette demande : 

— Ecoutez, fit Maheurtier en lui touchant le bras et 
en le regardant en face, ne me refusez pas, vous me 
forceriez à exiger!... 

Exiger ! Pour quiconque connaissait la fierté hautaine 
du comte, il semblait impossible qu’un pareil mot fût 
prononcé devant lui. Et cependant autrefois Causson 
avait déjà remarqué que Maheurtier, un jour, au milieu 
d’une vive discussion, avait tout à coup imposé sa vo- 
lonté au comte, en employant cette même injonction. 
Ici encore la Roche-IIouais ne répliqua pas. Il éprouva 
seulement un tressaillement nerveux à peine perceptible ; 
puis il eut l’air de prendre la chose en plaisanterie : 

— Allons, soit! fit-il d’un ton dégagé, du moment , 
qu’il vous faut un complice pour commettre une folie, 
autant moi qu’un autre ! 

Le soir même, il alla voir Antoinette. A sa grande 
surprise, quand il lui parla de l’amour de Maheurtier, 
elle ne témoigna ni étonnement ni répulsion ; elle parut 
même touchée de l’impression qu’elle avait faite sur lui 
et disposée à l’écouter. Ainsi en jugea le comte ; mais 
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ce n’était au fond, que de l’indifférence et peut-être une 
douce piété pour un amour que ses dédains rendraient 
malheureux. 

Maheurtier, dès lors, lui fit visite presque tous les 
jours. Elle l’accueillit avec une faveur de plus en plus 
marquée. Il était impossible qu’elle l’aimât : son cœur 
était plein de l’image d’un autre ; mais elle ne put res- 
ter insensible aux vifs témoignages de tendresse et de 
dévouement qu’il ne cessait de lui prodiguer. Elle lui 
en était tout au moins reconnaissante, et elle sentait 
naître en elle une douce et consolante amitié qui dimi- 
nuait un peu l’amertume de ses regrets. 

Elle en vint ainsi à se persuader que, sous l’influence 
de ce sentiment nouveau, le souvenir de Richard cesse- 
rait peu à peu de la poursuivre, et qu’elle recouvrerait, 
avec le temps, le calme et la tranquillité. Aussi, quand 
le comte lui parla de la possibilité, de la convenance d’un 
mariage avec Maheurtier, n’éleva-t-elle aucune objec- 
tion ; elle demanda seulement quelques semaines pour 
réfléchir. Elle voulait, avant de prendre une détermina- 
tion de cette importance, chercher un dernier éclaircis- 
sement, tenter une dernière épreuve. 

Elle alla trouver M me Syramin. Mais l’accueil de celle- * 
ci, les nouvelles qu’on lui donna de Richard, les lettres 
qu’on lui lut, tout cela fut l’exacte répétition de ce 
qu’elle avait vu et entendu deux mois auparavant. Cepen- 
dant, elle eut une minute d’espoir : ce fut quand, 
impatiente de frapper un coup décisif, elle dit à 
M me Syramin, brusquement, sans préparation : 

— A propos, j’oubliais... Dans un mois, je me marie 
avec M. Maheurtier. 

Mme Syramin tressaillit. 
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— Vous... vous mariez? demanda-t-elle d’une voix 
tremblante. 

— Oui, fit Antoinette qui l’observait avidement, et je 
venais vous demander conseil. 

— Avec qui... avez-vous dit? 

— Avec M. Maheurtier. 

Madame Syramin s’était un peu remise. 

— Ah! oui, fit-elle... M. Maheurtier... Mais il doit 
être un peu âgé pour vous... 

— Vous le connaissez ? 

— J’ai entendu parler de lui autrefois... Ma chère 
enfant, si vous l’aimez, épousez-le : c’est le plus géné- 
reux et le meilleur des hommes. 

Ainsi donc, il n’y avait plus d’illusion possible! 

Au désespoir d’Antoinette vint s’ajouter une sorte de 
colère et de dépit qui précipita sa détermination. Trois 
semaines après cette visite, elle épousait Maheurtier. 

Madame Syramin informa son fils de ce mariage 
comme d’une nouvelle qui lui ferait plaisir, à cause de 
l’intérêt qu’il portait à son ancienne voisine. Mais elle 
reçut de lui une lettre désolée où se peignait le plus 
violent amour et la plus cruelle déception : il accusait 
Antoinette de l’avoir méconnu, dédaigné, et sa mère de 
ne pas l’avoir prévenu à temps ; il était accablé, sans 
force et sans courage... 

— Qu’ai-je fait?... s’écria la pauvre mère en arrosant 
cette lettre de larmes, pourquoi ne m’a-t-il pas confié 
cet amour?... ou pourquoi ne l’ai-je pas deviné? 
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IV 


Le 12 janvier 1863, quelques jours après le mariage 
de Maheurtier et d’Antoinette, le trois-mâts l’A*ia/ic, 
venant de Rio-Janeiro, entrait dans les bassins du 
Havre. 

Parmi les passagers qui descendirent à terre et se 
dirigèrent vers le bâtiment de la douane, on distinguait 
un homme de taille moyenne, au regard inquiet et 
timide, à l’air souffrant. Ses cheveux et ses favoris 
étaient entièrement blancs; on aurait pu le prendre 
pour un vieillard, quoiqu’il n’eût pas plus d’une cin- 
quantaine d’années. 

Au moment où il entrait avec ses compagnons de 
voyage dans le bâtiment de la douane, les passagers du 
brick le Mercure , arrivés de la Véra-Cruz, durant la 
précédente marée, faisaient enlever leurs malles que les 
inspecteurs venaient de visiter. 

Un de ces passagers, gros, trapu, rougeaud, le crâne 
dénudé, les yeux malades, la figure entourée d’un foulard 
comme s’il souffrait d’un violent mal de dents ou d’une 
fluxion, laissa échapper un cri de surprise, en aperce- 
vant le précoce vieillard dont nous avons parlé ; et, se 
cachant derrière une pile de malles, se mit à l’observer 
attentivement. 

Une heure environ après, lorsque la visite de la douane 
fut terminée, le passager de l’Asiaftc appela un com- 
missionnaire, et, le chargeant de son unique valise, se 
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dirigea avec lui vers l’hôtel de la Marine. Aussitôt le 
passager du Mercure en fit autant pour ses bagages et 
désigna à son commissionnaire le même hôtel. 

Ils arrivèrent en même temps à destination, et, lors- 
qu'on leur demanda leurs noms pour les inscrire sur le 
registre de l’hôtel, l’un des voyageurs répondit qu’il 
s’appelait : Sallard, l’autre : Iriel. 

On proposa à ce dernier les chambres portant les 
numéros 6, 11, 14 et 15. 

— Peu importe, fit-il, donnez-moi le 15. Je pars 
demain. 

Et, tandis que son commissionnaire s’engageait avec 
le garçon dans l’escalier, il s’informa des heures de 
départ du chemin de fer pour Paris. 

— Six heures et onze heures, lui répondit-on. 

— Bien. Je partirai à onze heures. 

Et il suivit sa malle. 

Ce fut le tour de Sallard. Il n’hésita pas plus que son 
compagnon. Celui-ci avait choisi le numéro 15 : 

— Donnez-moi le numéro 14, dit-il. 

Ces deux chambres n’avaient primitivement formé 
qu’une seule pièce, coupée maintenant en deux par une 
cloison dans laquelle était pratiquée une porte. Si les 
voyageurs se connaissaient, on laissait cette porte ouverte ; 
dans le cas contraire, on la condamnait, c’est-à-dire 
qu’on la fermait à double tour et qu’on emportait la clé. 
Iriel et Sallard paraissant étrangers l’un à l’autre, le 
garçon condamna la porte. 

Les deux voyageurs demandèrent à dîner dans leurs 
chambres; mais tandis qu’Iriel, en attendant qu’on le 
servit, se laissait aller, immobile, au cours de ses préoc- 
cupations, Sallard moins disposé à la rêverie et peut-être 
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plus curieux, prenait son bougeoir et inspectait dans 
tous les sens le logement qui venait de lui échoir. La 
porte dont nous avons parlé attira particulièrement son 
attention. 11 se baissa pour en examiner la serrure, et il 
eut un léger sourire de satisfaction en remarquant que 
la volée se projetait de son côté. 

Après un dîner très-sommaire, Iriel resta dans sa 
chambre. Sallard, au contraire, qui avait mangé d’un 
excellent appétit, sentit le besoin de prendre l’air et sortit. 

Il fît quelques tours sur les quais et dans les rues. Il 
entra chez un marchand de tabac où il s’approvisionna 
de cigares, chez un quincaillier où il acheta un tourne- 
vis et des clous, enfin dans un café, où il passa le reste 
de la soirée. Vers onze heures, il rentra. 

Iriel, pendant ce temps, s’était occupé à ranger quel- 
ques effets. Il avait notamment tiré d’une poche de des- 
sous 1 une bourse de cuir assez ronde, et il l’avait serrée 
dans sa malle, qu’il avait ensuite soigneusement re- 
fermée et dont il avait posé la clef sur sa table de nuit ; 
Puis, il s’était couché et endormi. 

Sallard, par une délicate attention, évita si bien de 
faire du bruit en rentrant, que son voisin ne l’entendit 
pas. Au lieu de se coucher, il alluma un cigare, et 
s’étendit dans un fauteuil, de l’air d’un homme qui a 
l’intention de veiller une partie de la nuit. En effet, il 
laissa le temps s’écouler, faisant succéder un secortd 
cigare au premier, puis un troisième au second. Enfin, 
vers minuit et demi ou une heure, il jeta dans la chemi- 
née le dernier tronçon de cigare qu’il avait entre les 
doigts, et, se redressant sur son fauteuil, écouta. Plus 
un bruit dans l’hôtel ni sur le quai ! 

Il ôta ses souliers et les posa délicatement sur le par- 
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quet ; puis, il se leva, prit son bougeoir, fit quelques 
pas dans la chambre, écouta de nouveau, et, n’entendant 
rien, s’approcha de la porte de la cloison. 

Il posa le bougeoir sur une chaise près de lui, tira 
son tourne-vis de sa poche, et, avec les plus grandes 
précautions, se mit à extraire les vis qui retenaient la 
serrure. Il les enleva ainsi toutes, l’une après l’autre, 
avec une telle dextérité que le numéro 15, eût-il été 
éveillé, n’aurait probablement rien entendu. 

Alors il détacha la serrure, la posa sur un meuble, et 
tira doucement la porte, qui s’entr’ouvrit. 

Pour s’assurer que son voisin était complètement 
endormi, il fit passer un jet de lumière par l’entrebâil- 
lement qu’il venait de pratiquer, et il attendit : rien ! 
pas un mot, pas un murmure, mais seulement une res- 
piration égale qui partait de l’autre extrémité de la 
chambre. Il ouvrit tout à fait la porte et entra, la main 
gauche étendue devant la lumière de la bougie. 

A la demi-clarté ainsi répandue dans la chambre, il 
distingua Iriel couché, le visage tourné du côlé'du mur : 
c’était au mieux ; il se mit à l’œuvre. 

11 posa son bougeoir à terre, de façon que la lumière 
ne donnât pas sur le lit, s’agenouilla près de la malle, 
tira de son gousset un de ces clous longs et effilés qu’il 
avait achetés, et se mit à crocheter la serrure de la 
malle. Mais soit que celte serrure fût d’une complication 
inusitée, soit que le crochet fût défectueux, il fit pendant 
deux ou trois minutes d’inutiles tentatives. Alors il eut 
un mouvement d’impatience et de colère ; il s’arrêta et 
parut se consulter. 

11 tourna la tète et jeta un regard du côté du lit : les 
couvertures ne remuaient pas : même silence ; Iriel 
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dormait toujours. Il essaya de nouveau mais sans plus 
de succès ! 

Tout à coup une idée lui traversa l’esprit : 

— La clef!... elle est ici,... dans une poche, sur un 
meuble... Je suis donc fou ! 

Il se leva, et il eut bientôt découvert les clés sur la 
table de nuit. Avec précaution, il s’approcha, les prit, 
revint àla malle et l’ouvrit. Il fouilla dans les effets d’Iriel, 
trouva la bourse de cuir dont il s’empara,, regarda s’il 
n’y avait pas autre chose à prendre et referma la malle. 

Sans doute son intention était de faire disparaître 
tous les indices de ce vol, de telle sorte qu’Iriel, le 
lendemain, se demandât s’il n’avait pas plutôt égaré, 
perdu lui-même sa bourse. En effet, rien n’était plus 
facile : la malle refermée, Sallard n’avait plus qu’à poser 
les clés où il les avait prises, à revenir dans sa chambre, 
à replacer la serrure et à la revisser. Nulle trace dès 
lors d’effraction ; il veillait le reste de la nuit, partait 
par le train de six heures , et arrivait à Paris avant 
môme quilriel se fût aperçu qu’on l’avait volé. 

Il revint donc, doucement, vers la table de nuit. Mais, 
tout à coup les draps s’agitèrent : Iriel tourna la tête, 
ouvrit des yeux effarés, et, voyant cette lumière, cet 
homme dans sa chambre, se dressa brusquement sur 
son lit, et s’élança sur Sallard, en criant d’une voix 
effrayée et vibrante : 

— Au secours ! au voleur ! 

Sallard saisit les deux bras de son adversaire, et, 
fixant sur lui un regard chargé de menace : 

— Taisez-vous, M. Causson! s’écria-t-il. 

Iriel tressaillit comme si une commotion soudaine 
l’eût frappé. Non-seulement il cessa d’appeler au secours^ 
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mais encore il se mit à trembler de tous ses membres. 

Puis, à son tour, il regarda fixement son adversaire. 
Le foulard qui cachait en partie le visage de celui-ci 
s’était dénoué et était tombé à terre. 

— Lentague! s’écria-t-il, tout à coup d’une voix 
sourde et étranglée. 



C’était Lentague, en effet. 

Il avait lâch'é les deux mains d’Iriel, — qui se tenait 
appuyé, sombre et morne, contre le lit, — et il se pro- 
menait, lui, tranquillement par la chambre. 

— Mon Dieu, oui ! dit-il d’une voix calme et avec un 
air de bonhomie. — c’est moi..., Lentague; — de 
même que vous, vous êtes Causson, — le Causson d’au- 
trefois, — mon ami Causson, enfin ! — Seulement, 
vous êtes un peu changé : vous vieillissez, mon cher ! 
Comme on se retrouve, hein ? Ça ne paraît pas vous 
' faire plaisir?... C’est mal ; — car enfin, nous sommes 
de vieilles connaissances, — et, de se voir comme cela 
accueilli par les cris : Au voleur !... à l’assassin!... dame! 
c’est peu flatteur ; mais heureusement, je no suis 
pas susceptible. Eh bien? vous ne continuez pas à appe- 
ler au secours?... Vous savez ! si le cœur vous en dit, 
il ne faut pas vous gêner!... 

Il plaisanta quelques instants sur ce ton. Causson, 
triste, froidement résigné, s’était mis à s’habiller sans 
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lui répondre. Lentague, tout en continuant sa prome- 
nade, le regardait du coin de l’œil, avec un sourire 
narquois. 

— Vous avez raison, fit-il, de vous vêtir, mon cher 
Causson ; il fait froid, et vous pourriez attraper du mal !' 
il faut être prudent. 

Puis, reprenant : 

— Vous vouliez, je crois, me faire arrêter?... Oh! 
mon Dieu, rien de plus facile. Vous n’avez qu’à dire qui 
je suis, et ce que vous savez sur mon compte, — ça 
suffira. Mais il y a mieux! — Eh! pourquoi vous le 
cacherais-je? pourquoi ferais-je de la modestie avec 
vous?... Tel que vous me voyez, je suis un forçat en 
rupture de ban... comme vous, du reste ! Que voulez- 
vous!... on n’est pas parfait. — J’ai eu des malheurs, 
mon pauvre ami, depuis que nous ne nous sommes vus. 
Vous savez? — ou vous ne savez pas, peu importe, — 
j’avais fait trois ans à Melun... un établissement assez 
bien tenu !... j’étais libre, — c’est tort agréable, — mais 
sans un rouge liard, — et il faut vivre ! — Donc, par 
une belle nuit, bien noire — comme célle-ci, tenez ! — 
j’escalade un mur... c’était à la campagne... une mai- 
son bourgeoise, — presque complètement isolée, — je 
croyais les maîtres absents... je crochette une porte, 
puis une autre... vous comprenez? j’entrais là comme 
chez moi. — Déjà le secrétaire était forcé, quand tout 
à coup j’entends marcher... C’est le bourgeois; un gars 
solide, et pas lâche, je vous en réponds ! — Cris, ta- 
page, lutte... deux domestiques accourent, et me voilà 
pris et ficelé comme un imbécile! Le ^ résultat, vous le 
voyez d’ici : quinze ans de pré ! J’en ai fait cinq à Tou- 
lon, puis trois à Cayenne... c’est bien pénible! Je m’en- 
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nuyais à mourir, pas de distraction ! — Ma foi, un 
beau matin, j’ai pris la clé des champs. J’arrive à la 
Vera-Cruz, — charmant pays, — mais ça ne me va pas 
encore... Ce qu’il me faut, à moi, voyez-vous, c’est 
l’air de la patrie! — Je m’embarque donc pour la 
France... et me voici!... heureux, mon cher Causson, 
de vous rencontrer tout d’abord, et de pouvoir vous 
présenter mes civilités! Voilà, mon bon ami, mon his- 
toire. Elle est, comme vous voyez, aussi simple qu’édi- 
fiante. Maintenant, la vôtre? c’est plus compliqué, je 
parie?... 

Causson n’écoutait même pas ces odieux sarcasmes. 
Il releva lentement la tête, et, jetant snr Lentaguc un 
regard de froid mépris : 

— Vous vouliez quelque chose de moi? lui dit-il. 

— Oh ! bien peu de chose, fit Lentague, — d’abord, 
comme vous savez, vous dire bonjour. 

— Vous veniez me voler ? 

— Par la môme occasion, oui... mais ne parlons plus 
de cela, c’est fait... 

— C’est fait ! 

— Dame! voyez vous-même... 

Causson eut un brusque tressaillement. Un éclair 
passa dans ses yeux humides ; mais il les baissa aussitôt. 
Il laissa échapper un profond soupir ; puis, il se rassit, 
la tête basse, et redevint immobile et silencieux. 

Lentague poursuivit. 

— Vous allez me trouver, n’est-ce pas, bien indis- 
cret, bien familier, bien libre?... C’est vrai, et je vous 
demande mille pardons... Cependant, il faut le re- 
connaître, entre amis, ces chose'S-là sont permises... 
cela se fait tous les jours... Et puis, j’ai une excuse : je 

2 . 
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ne suis pas en fonds, pour le moment ; — et comme 
vous êtes là, vous, avec un boursicot parfaitement gar- 
ni... ma foi, je ne me gêne pas... j’entre sans façon. 

— Assez, interrompit Causson. Vous êtes un voleur, 
et vous faites votre métier. C’est biep, n’en parlons 
plus. 

Cela fut dit avec un tel dédain que Lentague tressaillit 
et changea de ton. 

— Un voleur! fit-il. — Oui, pardieu ! j’en suis un... 
je ne m’en cache pas! après?... Au moins, je ne me 
donne pas des airs d’bonnête homme, moi ! je ne pose 
pas, et je ne regarde pas les gens de haut!... Vrai- 
ment, monsieur Causson, cela vous sied bien de faire 
le fier, devant moi, qui vous connais ! De voleur à faus- 
saire, quelle est donc la différence, s’il vous plait? Il 
me semble, que s’il y en a une entre nous, c’est en ma 
faveur : je n’ai que quinze ans de bagne à mon bilan, 
moi, tandis que vous en avez vingt!... Ah ça, si vous 
êtes un si honnête homme, pourquoi ne me faites-vous 
pas arrêter? C’est facile, il me semble, et je ne vous ai 
pas marchandé les moyens ! Et, d’ailleurs, ma présence 
ici... cette serrure démontée, cette malle fouillée, votre 
bourse dans ma poche... que faut-il donc de plus? Ce- 
pendant vous vous taisez, vous courbez la tête... Pour- 
quoi ? 

Causson eut un mouvement d’impatience nerveuse ; 
mais il garda le silence. 

— Je vais vous le dire, moi, pourquoi... continua 
Lentague. — Parce que le commissaire qui viendrait ici 
et qui m’empoignerait d’une main, vous empoignerait 
en même temps de l’autre... Voilà tout! — Ah ! mon- 
sieur Causson, vous êtes bien imprudent, permettez- 
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moi de vous le dire ; — et vous avez d’étranges façons 
de compter, pour un ancien comptable !... Au reste, 
c’était déjà votre habitude autrefois ! Avez-vous donc 
oublié que c’est le 20 février 1845 qu’un arrêt de la 
cour d’assises vous a condamné à vingt ans de travaux 
forcés par contumace?... Non, ces choses-là ne s’ou- 
blient pas. Mais vous ignorez peut-être que votre peine 
ne se prescrit que par vingt ans ; c’était seulement le 
20 février 1 865 que vous pouviez, sans inconvénient, 
rentrer en France ? Vous avancez de deux ans, un mois 
et quelques jours, mon cher monsieur. — Tant pis 
pour vous ! — Pour une cause ou pour une autre, vous 
vous trouvez en France avant le délai expiré : éhacun 
peut vous courir sus ; le plus infime agent de police 
peut vous empoigner et vous consigner au poste. Vous 
ne devez pas trouver extraordinaire que je profite de 
cette circonstance forfuite qui vous met à ma discré- 
tion... Aussi j’en use, comme yous voyez ! 

Tant d’impudence commençait à révolter Gausson. 
Une sourde agitation grondait en lui. 

— Oh!... à votre discrétion !... murmura-t-il, les 
dents serrées. 

— Oui, certainement, à ma discrétion, et je n’en 
veux pour preuve que votre attitude penaude et pitoya- 
ble en face de moi. 

C’était par trop d’effronterie. Gausson se redressa 
tout à coup, et, l’œil étincelant : 

— Que penseriez-vous de ceci, à votre tour : Je dis au 
premier venu qui entre : — « Cet homme est un forçat 
en rupture de ban,... arrêtez-le! » — et me montrant, 
moi : — « Je suis un forçat aussi : arrêtez-moi ! » — 
Qu’est-ce que vous répondriez à cela ? 
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Ces paroles furent dites avec une telle énergie, avec un 
tel air de résolution, que Lentague fit un mouvement de 
surprise et d’effroi. Il ne reconnaissait plus Causson. 

— Vous ! dit-il, vous feriez cela ? 

— Pourquoi pas? 

— Parce que... vous n’êles pas de cette force-là... 

— Ah ! je ne suis pas de celle force-là ! 

— Non ! On ne sacrifie pas ainsi sa liberté. Il faudrait 
joliment haïr quelqu’un ! 

— Le mépris suffit. — Mais ajouta Causson, d’une 
voix triste, et en détournant la tôle, rassurez-vous, 
allez ! cela ne sera pas ! 

— Ah! je savais bien! s’écria Lentague avec un. ' 
ricanement de triomphe. Suis-je assez simple! J’ai 
pourtant cru un moment que c’était vrai... parole 
d’honneur ! 

— Oh ! fit Causson, en hochant la tête, si j’étais seul, 
s’il ne s’agissait que de moi, de ma liberté, ce serait 
déjà fait!... 

— Ta, ta, fit Lentague : votre liberté, c’est déjà quel- 
que chose, et vous y tenez beaucoup plus que vous ne 
croyez vous-même. Du reste, je ne vois guère, à côté 
de cela, ce qui peut vous retenir... 

— Ah! sans doute, vous ne voyez pas... Vous ne 
comprendrez jamais qu’on meure pour une idée ou 
pour quelqu’un, qu’on se sacrifie... Tenez! laissons 
cela, fit-il avec impatience. 

Il se mit à marcher dans la chambre, en proie à une 
vive agitation. 

Lentague s’était arrêté. Il le regardait avec une curio- 
sité tnélée de crainte et où perçait une sorte de respect 
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involontaire. Mais il n’avait garde de laisser voir cette 
impression, et il se disposa à railler de plus belle. 

— Ah! fit-il, vous avez vos secrets... très-bien! Je 
les respecte... je ne me permettrai même pas de vous 
les demander... 

— Vous ferez bien, interrompit Causson ; si je vous 
les disais, vous ne me comprendriez pas ! 

Et avec un soupir qui trahissait une émotion pro- 
fonde, il murmura : Ma pauvre femme ! mon enfant !... 

Lentague n’entendit pas ces derniers mots ; mais les 
dédains de Causson l’irritaient de plus en plus. 

— Soit! dit-il, je ne vous comprendrais pas... Je ne 
suis pas digne, d’ailleurs d’être le confident de Mon- 
sieur!... Oh! ce n’est pas que j’y tienne absolument, 
allez ! — Mais, je vous l’ai déjà fait observer, mon cher 
Causson, vous le prenez de trop haut avec moi... quand 
on est dans votre position, on ne se donne pas de ces 
airs-là... on est plus humble... 

Causson, impatienté, s’arrêta brusquement devant lui. 

— Voyons ? finissons, dit-il. Vous êtes entré ici pour 
me voler... vous m’avez volé... qu’est-ce que vous vou- 
lez de plus?... 

— Ce que je veux?... 

— Oui, il n’y a plus rien à prendre ici, je vous le 
déclare... Si vous ne me croyez pas, fouillez ! Je n’avais 
que cet argent : quinze mille francs , gagnés pénible- 
ment en dix-huit ans de travail!... croyez-vous que je 
vais vous prier de me les rendre, de m’en laisser au 
moins une partie..., que je vais essayer de vous 
attendrir?... Oh! non, je ne m’humilierai pas à ce 
point!... et puis, ce serait bien inutile... Vous avez 
votre proie : gardez-la ! Si c’est mon opinion sur vous 
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que vous désirez, la voici : — Vous êtes le plus lâche 
et le plus vil des drôles ?... Je suis un forçat, soit ! mais 
un forçat n’en vole pas un autre ! — n’en livre pas un 
autre ! — Car vous me livrez forcément ! Qu’est-ce que 
vous voulez que je devienne, sans un sou pour vivre, - 
pour continuer ma route?... Je ne puis même pas sortir 
de cet hôtel... Je suis arrêté, reconnu... Voilà ce que » 
vous faites ! Vous voyez bien que vous êtes un misé- 
rable !... Maintenant, laissez-moi... sortez ! 


VI 


Lentague se redressa et reprit toute son arrogance. 

— Que je sorte ! fit-il avec un sourire qu’il essayait 
de rendre méprisant. Oh ! non pas, s’il vous plaît ! pas 
si sot! On vous connaît, on sait de quoi vous êtes 
capable, monsieur Causson ! Je vous expliquerai cela tout 
à l’heure. En attendant, criblez-moi d’injures tant que 
vous voudrez, — ça m’est égal ! Je vous traite durement, 
c’est possible ; mais vous le méritez !... 

Il expliqua sa conduite ; il la justifia ! 

Il convint qu’un forçat qui en volait un autre était le 
plus dégradé de tous les êtres. Mais Causson était-il un 
forçat ordinaire? non. C’était un forçat honteux, la pire 
espèce ! Il faisait le vertueux, le dédaigneux : le contact 
d’un bandit souillait monsieur ! il se donnait l’air d’un 
honnête bourgeois fourvoyé dans une caverne... Soit! 
Mais alors, il ne devait pas trouver extraordinaire qu’on 


Digitized by GoogI 


D’UN CAISSIER. 35 

le traitât et qu’on le rançonnât comme un bourgeois. 
C’était de toute justice ! 

— Quand on s’est payé ces gants-là, condutyil, il ne 
faut pas se plaindre qu’ils vous gênent!... 

Tous ces raisonnements entremêlés de hideuses iro- 
nies. 

Et, comme Causson, absorbé dans une sombre rêverie, 
ne répondait pas, il prit son silence pour une sorte de 
concession ou de défaite. 

En ce moment, cinq heures sonnèrent. 

— Cinq heures, déjà ! fit Lentague ; comme le temps 
passe en bonne compagnie ! Mais cela ne doit pas me 
faire oublier que -je prends le train pour Paris à six 
heures et quelques minutes. Je vais me préparer... A 
propos, vous savez, monsieur Causson ? Nous partons 
ensemble... 

Cette interpellation lira Causson de la torpeur où il 
s’était replongé. 

— Moi ! dit-il en levant la tête ; je ne devais partir 
qu’à onze heures... 

— Bah!... Vous me ferez bien l’amitié d’avancer 
votre départ... Vous voilà tout prêt... 

— Maintenant je ne pars plus du tout ; je reste... il 
le faut bien ! 

— Pardon ! nous ne nous entendons plus, fit Lentague. 
Il faut absolument que vous parliez, non pas à onze 
heures, mais à six, — et avec moi, — dans le même 
wagon. 

— Je n’ai plus de quoi payer ma place... 

— Je la payerai pour vous, ne vous inquiétez pas... 
De même, votre dépense d’hôtel... Je m’en charge. Là ! 
vous ne direz pas que je ne fais pas bien les choses. 
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Causson ne répondit pas. Son silence fut interprété 
comme un acquiescement. Il fallait bien, le malheureux! 
qu’il consentît. Mais, en même temps, sous cette rési- 
gnation perçait un tel ennui et un tel dégoût, que 
Lentague en fit la remarque. 

— Cette combinaison ne paraît pas vous convenir. 
Vous êtes peu flatté de m’avoir pour compagnon de 
voyage?... Je le regrette, mais il faut en prendre votre 
parti. Bah ! uffe demi-journée est bientôt passée... 
Faites ce sacrifice en ma faveur ! je ne suis pas dé- 
daigneux, moi, et je ne vous cache pas que j’aurai un 
véritable plaisir à faire route avec vous... La société 
des honnêtes gens , cela vous pose! Je vous avouerai 
aussi que je serai beaucoup plus tranquille en vous 
voyant en chemin de fer, à côté de moi, que si je 
vous laissais ici, tout seul et livré à vous-même... Ne 
voyez là, je vous prie, mon cher Causson, qu’une nou- 
velle preuve de ma sollicitude et de mon attachement... 
Vous seriez capable, en mon absence, de faire quelque 
sottise... Ainsi, une fois que je serais embarqué, la 
fantaisie pourrait vous prendre d’écrire au commissaire 
de police du Havre un petit mot, par lequel vous l’in- 
formeriez de mon départ : mon nom et mon signalement 
seraient joints à ce billet ; et aussitôt télégraphe de jouer, 
gendarmes et agents de police d’ouvrir l’œil et de fureter 
aux diverses stations... Avant même d’être arrivé à 
Paris, je serais coffré, ce qui me serait désagréable, je 
vous l’avoue. 

— Je ne songeais pas à cela, dit simplement Causson. 

— Peuh ! vous êtes plus malin que vous n’en avez 
Pair !... En tous cas, cette idée aurait pu vous venir, 
et, maintenant que je vous l’ai soufflée, vous pourriez 
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être tenté delà mettre à exécution... Vous trouverez 
bon, par conséquent, que je ne vous perde pas un seul 
instant de vue jusqu’à notre arrivée à Paris... 

Causson ne répliqua pas. Il était résigné à tout. 

— Voilà qui est entendu, dit Lentague. Faisons nos 
préparatifs. 

Il ferma la porte de la cbambre de Causson, et mit la 
clé dans sa poche, de manière à empêcher celui-ci de 
sortir par le corridor. 

— Maintenant, dit-il, occupons-nous des malles... 
Celle-ci?... bon! je l’ai fermée moi-même!... Rétablis- 
sons aussi la clôture. 

11 passa dans sa chambre, ferma la porte de commu- 
nication, replaça la serrure et remit les vis. 

— Bien ! dit-il, quand ce fut fini, il n’y paraît seule- 
ment pas. 

Puis, il ouvrit la porte de sa chambre, et rentra, par 
le corridor, dans celle de Causson, qu’il trouva assis et 
plongé dans un sombre abattement. 

— Allons! remuons-nous, dit-il, ce n’est pas le mo- 
ment de rêver. 

Il sonna, fit enlever les malles et descendit avec son 
compagnon. Causson le laissait faire : il n’avait même 
plus assez de force pour témoigner la répugnance que 
lui inspirait le contact de ce misérable ; il se laissait 
aller machinalement. 

Dans la salle à manger, après avoir pris un morceau, 
Lentague empaqueta de nouveau sa figure dans un foulard. 

— Vous avez mal aux dents? demanda le maître d’hôtel. 

— Toujours, c’est chronique. Et l’air du malin pour- 
rait me donner une fluxion, dit Lentague de l’air 
convaincu d’un homme qui a beaucoup soulfert. 
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Il régla la dépense. Au chemin de fer, il prit deux 
places de secondes. 

Durant le voyage Causson ne dit pas un mot et fit à 
peine un mouvement. Lentague, au contraire, était 
éveillé, alerte et causeur. On eût dit un brave boutiquier 
que sa femme avait fait lever le matin de bonne heure, 
et qui s’était mis en route pour les besoins de son négoce. 

Lorsqu’on ne lui donnait pas la réplique, il bavardait 
tout seul. 

Il disait : — « Il y avait hier soir un cercle autour de 
« la lune : il est bien à craindre que nous n’ayons de la 
« pluie aujourd’hui ! » Ou bien le nez collé à la portière: 
t Quel beau site !... Regardez donc, mon cher monsieur 
« Iriel... Comme ce doit être charmant avec la ver- 
« dure!... on aimerait à vivre là, en famille ! » Il avait 
des réminiscences historiques : — « Voilà, disait-il avec 
« une gravité prudhommienne, un endroit célèbre par les 
« incursions des Normands. » 

Cependant, à force de jaser, il avait fini par nouer un 
semblant de relations avec son voisin de gauche, un vrai 
bonhomme, celui-là, qui, après avoir lu son journal, le 
lui avait prêté. 11 y avait dans ce journal la relation d’un 
crime alfreux : un scélérat de vingt ans qui avait volé, 
incendié, assassiné et qu’on avait arrêté à grand’peine. 

— Quelle abomination ! .s’écria Lentague, en laissant 
tomber ses deux bras avec stupeur. • 

— N’est-ce pas que c’est horrible? fil le bonhomme. 

— Certes ! une telle perversité à vingt ans ! Au reste,- 
continue Lentague, depuis quelque temps, les journaux 
ne parlent plus que de crimes : vols, arrestations à main 
armée, assassinats, incendies, attentats de toute sorte... 
C’est inquiétant. On ne dort plus tranquille ! 
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— Savez-vous, fit mystérieusement le bonhomme, 
la cause de tout cela? 

— Non. 

— Ce sont les romans. 

— Vous croyez ? 

— C’est sûr. Tous les criminels ont lu des romans, 
c’est établi aux débats. Le gouvernement devrait y veiller. 
• — Vous avez peut-être raison, dit Lenlague avec gravité. 

On arriva à Paris. Après être descendu du wagon, et 
pendant qu’on triait les bagages, Lentague se rapprocha 
de Causson, et lui dit tout bas : 

— Voyons ! quittez cet air funèbre, et écoutez-moi : 
Pas un mot à qui que ce soit de ce qui s’est passé entre 
nous? Pas de dénonciation! Pas de lettre anonyme 
envoyée au parquet ou à la préfecture ! Je le saurais et 
vous me connaissez !... Maintenant, vous vous êtes bien 
conduit depuis le Havre. Vous n’avez pas été d’une 
gaîté folle, mais j’aimais autant cela ; vous n’avez pas 
commis la moindre incartade, ni un geste, ni un signe 
de trahison, c'est bien ! En récompense, voici! 

Et il lui glissa dans la main un rouleau de vingt-cinq 
louis. 

— Ah ! vous êtes bien bon, fit Causson. 

— Certainement je suis bien bon, car je pourrais 
vous planter là et vous tourner le dos tout simplement ; 
vous le mériteriez même pour vos airs de mépris... 
Assez causé ; je vous laisse. Allez vous faire pendre de 
votre côté; moi je vais du mien. 

11 fit charger ses bagages sur un fiacre, donna à voix 
basse une adresse au cocher, puis monta dans la voilure 
qui se mit à rouler. En partant, il se pencha à la por- 
tière : 
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• — Ah ! dites donc ! cria-t-il, vjms savez, mon cher 
Iriel ?... quand vous passerez devant chez moi, ne man- 
quez pas de monter !... vous me ferez plaisir... 

Dernière ironie! Il sembla que celle-ci atteignit Caus- 
son. II tressaillit, et, au moment où la voiture s’éloignait, 
l’idée lui vint d’appeler un sergent de ville qui rôdait 
près de là , de dénoncer ce misérable, de le faire 
suivre, arrêter. Mais une rapide réflexion lui traversa « 
l’esprit : — Et lui, ne l’interrogerait-on pas?... ne le 
retiendrait-on pas comme témoin?... Lentague, arrêté, ' 
le dénoncerait à son tour !... 

— Non ! murmura-t-il, en se contenant, ce n’est pas 
possible ! 

Après tout, qu’importait Lentague?... Il pouvait rester 
libre, le misérable!" — pourvu que lui, Causson, il le 
fût aussi, — et qu’il retrouvât bientôt les deux êtres 
chéris qu’il était venu rejoindre ! 

Il prit, à son tour, une voiture, donna au cocher 
l’adresse d’un modeste et vieil hôtel garni, de la rue de 
la Harpe, et s’éloigna de la gare. 


VII 


Iriel (c’est par ce nom, sous lequel il se cachait, que 
nous désignerons désormais Causson) trouva un large 
boulevard à la place de la vieille et étroite rue où il 
s’était fait conduire. L’hôtel où il pensait descendre 
avait disparu. Il se reconnaissait à peine dans ce nou- 
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veau quartier. Il chercha un autre hôtel, en découvrit 
un rue Saint-Jacques et s’y installa. 

Seul, dans la modeste chambre qu’il s’était fait donner 
au cinquième, il se laissa lourdement tomber sur uhe 
chaise, et se mit à réfléchir à ce qui lui éfait arrivé de- 
puis vingt- quatre heures: à celte fatale rencontre 
avec Lentague, à ce vol effronté dont il venait d’être vic- 
time, à ces émotions qui l’avaient brisé. 

En sentant, dans sa poche, à la place de la bourse 
bien garnie qu’il avait encore la veille, les quelques 
louis que Lentague venait de lui donner comme une au- 
mône, il eut un nouvel accès de colère. Mais il le réprima 
bientôt. A quoi bon, en effet? C’était fini, irréparable! 
Il n’avait plus maintenant qu’à faire d’actives démar- 
ches pour retrouver sa femme et son enfant. 

Il fallait qu’il se hâtât, car les ressources qu’il lui res- 
taient étaient insignifiantes : à peine de quoi vivre deux 
ou trois mois. Parviendrait-il à l’atteindre en si peu de 
temps, ce but qu’il poursuivait et pour lequel il était dé- 
cidé à braver tous les dangers ? Il en doutait. Car de 
quel côté diriger ses recherches ? Quelle était l’adresse 
de sa femme et de son enfant? Sous quel nom se ca- 
chaient-ils?... En province ou à Paris?... Et s’ils étaient 
morts!... II frissonna à cette idée. Puis, il se demanda 
comment il pourrait prendre des informations sans être 
reconnu, arrêté dès le premier pas?... Des difficultés, 
à peine entrevues jusque-là, lui apparaissaient mainte- 
nant, redoutables, invincibles ! 

Il songea longuement aux expédients qu’il emploierait, 
mais sans pouvoir s’arrêter à rien , et il remit au lende- 
main pour prendre une décision. 

Il dormit d’un sommeil lourd et profond. Il était grand 
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jour quand il se réveilla. Us s’habilla à la hâte. Ses 
idées étaient moins vacillantes que la veille. Il se dit que 
ce qu’il avait d’abord à faire, c’était de prendre des in- 
formations dans tous les lieux où sa femme était connue 
autrefois; de s’emparer des moindres indices, s’il en 
existait encore. Il irait rue d'Enfer; rue Saint-Antoine, 
chez les Urbain ; au besoin, chez madame Prévôt, à 
Montreuil. Si tout cela n’aboutissait pas, il ferait un 
voyage dans l’Yonne, chez sa sœur, chez Frédéric Bo- 
dard, son ami... 11 reprit un peu de confiance. Sa 
peau était halée, bistrée par l’air de la mer et le soleil 
des tropiques ; il avait des rides profondes ; il portait 
toute sa barbe, et elle élait blanche comme ses cheveux. 
Quel agent de police, fût-ce Moule lui-même, aurait as- 
sez de pénétration et de mémoire pour reconnaître sous 
ces dehors le caissier jeune et au teint blanc et mat de 
1845? Cependant Lentague l’avait reconnu au Havre! 
11 fallait donc être prudent, se tenir continuellement 
sur ses gardes... 

Ces appréhensions furent assez fortes pour l’empêcher 
de se présenter tout d’abord rue d’Enfer, comme il 
l’avait projeté. 

Il sortit, et se mit à se promener par la ville, au ha- 
sard. A mesure qu’il allait, il se félicitait de n’être ni 
observé ni suivi. Bientôt, il lui vint un peu d’assurance 
et de fermeté. 

Il arriva ainsi au Palais-Royal, sans savoir pourquoi il 
se trouvait là. En ce moment, il songeait un peu moins à 
sa femme et à son fils. Il se félicitait de tromper la police, 
qui le laissait vaguer tranquillement dans Paris, et le 
reste de crainte qu’il éprouvait encore à la vue d’un 
agent, augmentait cette naïve joie. 
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Tout à coup, en passant dans la galerie de Valois, il 
lut à ses pieds, incrusté dans la dalle sur laquelle il 
marchait, un nom connu de lui : Isidore Bastaud, op- 
ticien. 

Lorsqu’il s’agit de s’afficher et de se proclamer, le 
commerce n’hésite devant rien : pas de mur qui ne 
parle! En certains endroits, les trottoirs ont l’air d’a- 
voir été découpés dans la quatrième page d’un journal... 
Rien n’y échappe : on a vu, sur des tombes, le nom du 
marbrier plus apparent que celui du défunt. 

Iriel s’arrêta. 

— Isidore Bastaud... murmura-l-il ; mais j’ai connu 
autrefois, il y a vingt-cinq ans, un jeune homme de ce 
nom. 

La boutique qui correspondait à l’inscription était 
celle d’un optilicn. Iriel s’en approcha et regarda à la 
vitrine. Derrière les bésicles et lunettes d’approche, un 
homme de quarante-cinq à cinquante ans, assis à un 
comptoir, était occupé à ranger et à épousseter des ver- 
res de toute sorte. Iriel reconnut en lui le camarade 
d’autrefois, qui s’était établi depuis leur séparation 
et qui vaquait tranquillement à ses affaires. Il l’examina 
pendant une minute, afin de se rendre compte des rava- 
ges que l’dge avait pu faire dans sa physionomie, et de 
se figurer, par là, le changement qu’il avait dû subir lui- 
même. Ces ravages n’étaient pas aussi considérables 
qu’il l’eût désiré ; — mais il se dit que l’existence de 
son aoai n’avait pas été tourmentée comme la sienne; — 
et, qu’après tant de fatigues et de souffrances, il devait 
être, lui, beaucoup plus méconnaissable. 

L’idée lui vint alors de tenter une épreuve. Pourquoi 
ne se présenterait-il pas dans celte boutique? Il se 
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ferait voir, il causerait avec Bastaud : si celui-ci ne le 
reconnaissait pas, il pouvait désormais être sans crainte. 

II tourna le bouton de la porte et entra. 

Le marchand vint à lui et se mil à sa disposition. 

Iriel déclara que depuis quelque temps sa vue s’af- 
faiblissait, se troublait, qu’il désirait remédier à cela. 
L’opticien s’approcha, examina ses yeux. C’était l’ins- 
tant décisif ! 

— Je vois ce que c’est, dit-il. Vous avez un commen- 
cement de presbyopie... 

Et, sans que rien indiquât qu’il eût le moindre soup- 
çon, il se mit à chercher les verres qui pouvaient cor- 
respondre à cette infirmité. 

L’épreuve était concluante. Iriel se plut à la prolon- 
ger. 11 refusa quatre ou cinq échantillons que le mar- 
chand lui présentait : il se posa sous toutes les faces de- 
vant lui. Aucune marque de reconnaissance! Enfin, 
il arrêta son choix sur des conserves d’un bleu tendre, 
qui l’empêchaient un peu d’y voir, mais dont il se dé- 
clara extrêmement satisfait. Il les paya, et sortit, tout 
à fait rassuré. 

Il continua à se promener aux environs du Palais 
Royal. Tout à coup il s’arrêta, le cœur palpitant, op- 
pressé... Il était rue Vivienne! Son crime venait de lui 
apparaître, et le regardait pour ainsi dire en face. Il 
tâcha de conserver une allure tranquille et indifférente, 
et continna à suivre celte rue fatale. — Que de fois il 
avait passé là 1... calme et insoucieux d’abord; puis 
dévoré de crainte et de remords ! Il arriva ainsi de- 
vant les bureaux de la Caisse Centrale des Capitalistes. 

Il ralentit le pas, il enfonça davantage son chapeau 
sur ses yeux, et raffermit ses conserves sur son nez. Le 
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cœur lui battait violemment. Il leva timidement les yeux 
au premier étage. Par qui était- il occupé?... La 
Caisse Centrale existait-elle toujours? Maheurtier était 
peut-être encore là?... S’il allait l’apercevoir !... Il pressa 
le pas. Sans y penser, il tourna à gauche et prit la rue 
Saint-Marc. Là encore, un poignant souvenir ! — C’est 
dans cette maison que Lentague avait établi son fantas- 
tique cabinet d’affaires. C’est par cette même porte que 
lui, Causson, était entré un jour, confiant, plein d’es- 
poir, et qu’un autre jour, il était ressorti désespéré, 
fou... Ainsi, une sorte d’instinct le ramenait aux lieux 
où son crime s’était accompli. 

— Eh bien, soit! se dit-il. 

Et il reprit résolûment sa marche. 

Il revit ainsi chacun des endroits où il avait gémi, 
tressailli, pleuré, traîné enfin cette longue agonie qui 
avait précédé la découverte de son crime : — C’est 
sur ce banc qu’il s’était laissé tomber un soir, et qu’il 
était resté plus d’une demi-heure, à regarder stupide- 
ment les promeneurs du boulevard, — sans pensée et 
sans décision, — ne sachant pas s’il serait le lendemain 
en prison, mort, ou en fuite... — C’est devant cette 
boutique qu’il s'était arrêté, dans une hésitation fu- 
rieuse, — au moment de porter ses trente mille francs 
chez Léonce: il allait revenir sur ses pas, quand tout 
à coup avait surgi dans son esprit cette supposition 
folle, absurde, que Léonce n’était peut-être pas chez 
lui ! — Place royale, où il avait pleuré devant des en- 
fants : — Rue Mauconseil, où il avait été témoin de 
l’arrestation de Léonce et de Lentague : — Rue de la 
Monnaie, où il avait été pris d*une si énergique résolu- 
tion de suicide... 
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La nuit était venue. Il s’accouda sur le parapet du 
Pont-Neuf, juste à la même place où, dix-huit ans aupa- 
ravant, il s’était accoudé, à pareille heure, dans les dou- 
loureuses circonstances qui venaient de repasser dans 
sa mémoire: — Que ne s’était-il précipité alors, comme 
il en avait eu l’intention !... L’eau jaune et trouble du 
fleuve aurait emporté son crime et son malheur... c’eût 
été fini tout de suite... Au lieu de cela, il avait consenti 
à vivre... Il avait erré; travaillé, souffert... A quoi 
bon?... Qu’avait-il fait, pour aider et consoler les siens, 
pour se réhabiliter?... — Rién!... Il n’était parvenu, 
avec beaucoup d’efforts, de luttes, de fatigues, qu’à vi- 
vre, inutile à lui-même et aux autres!... L’avenir serait- 
il meilleur et plus fécond ?... 

Ce n’était pas la première fois que ces sombres pen- 
sées lui venaient. Bien souvent, dans d’autres climats, 
elles avaient agité ses nuits sans sommeil ; — et toujours 
il s’était redressé, toujours il avait trouvé quelque rai- 
son plus ou moins spécieuse d’espérer et de vivre... Se- 
rait-il donc plus faible, aujourd’hui qu’il était de retour 
en France, qu’il allait peut-être les revoir, eux!... 

Il rentra à son hôtel décidé à commencer ses recher- 
ches le lendemain. 


VIII 


Le lendemain matin, en effet, il se rendit rue d’Enfer. 
On commençait alors à démolir cette rue pour la conti- 
nuation du boulevard Saint-Michel. 
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En apercevant de loin la poussière des démolitions, 
en voyant les moellons et les platras tomber, Iriel 
éprouva un sombre pressentiment: Comment pouvait-il 
espérer de retrouver les traces de sa femme et de son 
enfant, quand les maisons elles-mêmes disparaissaient?... 
Peut-être son ancien logement n’était-il plus qu’un amas 
de décombres !... 

Il pressa le pas... Non ! la maison était encore intacte... 
mais évidemment condamnée, près d’être atteinte, et le 
bruit des pioches et des marteaux retentissait sinistre- 
ment autour d’elle. 

Il s’arrêta sur le trottoir en face, et leva les yeux au 
cinquième étage, vers cette terrasse où il s’élait accoudé 
tant de fois, où si souvent son fils avait joué près de sa 
mère qui travaillait!... Etait-il possible qu’ils fussent 
encore là?... Et, au fait, pourquoi non? Pourquoi Clé- 
mence, après un court séjour ailleurs, ne serait-elle 
pas revenue dans cet appartement, si plein de souvenirs 
doux et cruels? Peut-être l’y attendait-elle!... peut-être 
dans un instant serait-il dans scs bras ! 

Son cœur bondit à cette idée, et les larmes lui vinrent 
aux yeux... Il jeta un regard sous la porte cochèrc. Un 
homme, le concierge, était occupé à balayer le couloir. 

Iriel fit deux pas pour traverser la rue ; mais il s’ar- 
rêta tout à coup : Qu’allait-il faire ? Qu’allait-il deman- 
der à cet inconnu dont la mine avait quelque chose de 
maussade et de peu rassurant. Prononcer son nom, ce 
nom de Causson, qui avait acquis une si triste et si re- 
doutable célébrité!... Quels souvenirs, quels soupçons 
cela n’allait-il pas éveiller!... Si cet homme allait se re- 
dresser, le regarder enfance, le reconnaître !... 

Il hésita un instant ; puis il se rappela la promesse 
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qu’il s’était faite à lui-même de ne reculer devant rien 
pour l’accomplissement de sa tâche. 11 refoula ses crain- 
tes, et s’approcha. 

Déjà il se disposait à saluer très-poliment, à ôter ' 
très-bas son chapeau ; mais il réfléchit que cette conte- 
nance humble pourrait sembler suspecte. Il se redressa, 
et, à force de vouloir paraître ferme et impassible, il 
avait presque l’air arrogant. 

Le concierge, en le voyant venir, avait interrompu sa 
besogne et s’appuyait sur le manche de son balai. 

— Madame Causson ! demanda Iriel 

— Vous dites ?... fit le concierge. 

— Je vous demande M rae Causson, articula Iriel plus 
nettement. 

— M me Causson?... connais pas ça ! 

— Cependant elle a dû habiter ici... avec son fils? 

— Puisqu’on vous dit que non ! 

— Voyons ! rappelez-vous... il y a peut-être douze, 
quinze, dix-huit ans... 

— Que ça? fil le concierge, excusez ! 

— Je vous parle sérieusement... 

— Eh bien, et moi donc ! puisque je vous dis que 
nous n’avons pas ici votre particulière ! Il y a dix ans ’ 
que je suis dans la maison... Cherchez ailleurs ! 

Iriel baissa la tète et fit quelques pas pour sortir. 
Tout à coup il s’entendit rappeler. Il se retourna et re- 
vint vers le concierge. 

— Comment est-ce que vous appelez cette dame ? 
demanda celui-ci... M“>« Causson, je crois? 

— Oui, c’est cela, M me Causson, répondit Iriel, dont 
le cœur battait d’espoir. 

— Et vous dites qu’il y a quinze ou dix-huit ans de ça ? 
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— Oui, environ, plus ou moins... 

— Je me souviens maintenant... je vois ce que c’est. 
Le vieux monsieur du troisième en parle assez sou- 
vent!... C’est la femme du caissier d’une maison de 
banque, n’est-ce? qui s’est sauvé un matin après avoir 
mangé la grenouille ? 

— En effet... , c’est cela, balbutia Iriel d’une voix 
étranglée. 

— Il paraît que ça fit un joli tapage dans la mai- 
son!... et que c’était une fîère canaille que ce cais- 
sier!... Alors c’est ces gens-là que vous demandez?... 
Monsieur les connaît? 

— Je les connais sans les connaître ; je suis créan- 
cier... j’avais confié des fonds... 

— Ah ! très-bien ! vous venez réclamer votre argent? 
Vous vous y prenez un peu tard !... Si vous voulez cou- 
rir après, il est loin, votre argent ! 

— Je sais bien, dit Iriel, que Causson est en fuite... 

— Seulement, dit le concierge d’un ton goguenard, 
vous espériez qu’il serait revenu ici pour vous attendre 
et se mettre à la disposition de la justice?... 

— Non ; mais je pensais que sa femme, son enfant... 

— Tiens! vous êtes bon encore !... Qu’est-ce que 
vous vouliez qu’elle fît ici, dans une maison où elle était 
connue? Elle a décampé, elle aussi, et on ne l’a plus 
revue... Bien sûr qu’elle est allée le rejoindre à l’étran- 
'ger... Ça devait être convenu d’avance! Maintenant, 
vous pouvez vous adresser en Angleterre, en Amérique, 
en Russie... Vous savez?... Ils ont dû faire du chemin 
en dix-huit ans ! 

II n’y avait évidemment aucun renseignement à tirer 
de cet homme. Iriel lui tourna le dos: En sortant, il 
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l’entendit murmurer : « Gogo, va 1... » Il se réjouit de 
celte injure : il n’avait éveillé aucun soupçon. 

L’insuccès de celte première démarche ne le décou- 
ragea pas. 

Il se rendit immédiatement rue Saint-Antoine. Il de- 
manda M. Urbain, graveur sur métaux. On ne sut seu- 
lement pas ce qu’il voulait dire : on ne se souvenait pas 
d’avoir vu dans la maison quelqu’un de ce nom, de 
cette profession... 

Rue de Charonne, l’hôtel garni où Clémence s’élait 
réfugiée immédiatement après son départ, n’existait 
plus. Au reste, elle n’avait pas dû y séjourner longtemps. 
Il crut donc inutile de prendre aucune information. 

Il était tard. Il remit au lendemain sa visite à M me Pré- 
vôt, et revint à son hôtel la tête basse, triste. 

Le lendemain, il partit pour Montreuil. 

Les déceptions de la veille avaient déjà déteint sur 
son esprit : il commençait à douter. Aussi fut-il agréa- 
blement surpris en apercevant de loin la maison telle 
qu’il l’avait laissée autrefois. Rien n’était changé. 

Il sonna. Il croyait déjà entendre dans la cour le pas 
vif et léger de M me Prévôt ; il s’attendait à voir sa figure 
joyeuse et avenante. Un jeune homme de vingt-cinq à 
trente ans vint lui ouvrir. 

— Madame Prévôt? demanda-t-il. 

— C’est ici ; mais elle est bien souffrante, et elle ne 
pourra pas vous recevoir, répondit le jeune homme. 

Iriel s’informa. Prévôt était mort. M me Prévôt, restée 
seule, avait fait venir auprès d’elle son neveu et sa nièce. 
Elle vivait avec eux ; mais, il y avait quelques mois, la 
pauvre dame avait été frappée d’une paralysie qui la te- 
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nait clouée dans un fauteuil et lui enlevait toute intelli- 
gence. 

Iriel néanmoins insista et fut introduit auprès d’elle. 
Comme elle était changée ! Il ne l’aurait certes pas 
reconnue. Elle était assise auprès du feu, immobile, son 
œil atone stupidement fixé sur les tisons, insensible à ce 
qui se passait autour d’elle. 

Vainement il lui pafla, lui prit la main et chercha 
par tous les moyens à attirer son attention : il ne put 
rien obtenir. Enfin, il se pencha vers elle, tout près de 
son oreille, et prononça fortement le nom de Causson. 

La malade fit un mouvement. Elle tourna lentement 
la tête ; son regard rencontra celui d’Iriel et parut s’ani- 
mer; elle le contempla quelques instants comme si elle 
eût cherché à rassembler ses souvenirs. Iriel attendait, 
respirant à peine... 

Mais ce fut tout. Bientôt le regard de la malade se 
détourna ; un sourire triste et hébété erra sur ses lèvres, 
et, soupirant de l’effort qu’elle venait de faire, elle re- 
tomba dans son immobilité et reprit son rêve interrompu. 

De nouvelles sollicitations eurent encore moins de 
succès, s’il est possible ; Iriel dut quitter la maison. 

La route qu’il suivit pour revenir à Paris, lui rappela, 
comme un ironique contraste, ses jours heureux d’au- 
trefois, et particulièrement cette excursion qu’il a lui- 
même racontée dans ses mémoires. Il se réfugia dans 
ce souvenir. Il se revit, de vingt ans plus jeune, confiant 
et joyeux, cheminant sur celte même route avec sa 
femme et son enfant, en compagnie des Urbain. Clé- 
mence marchait à côté de lui ; ils causaient. Richard, 
fatigué, se plaignait ; il le prenait sur son dos. Il lui 
semblait maintenant sentir autour de son cou ces deux 
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petits bras comme un collier, et il se penchait en avant 
sous ce cher fardeau imaginaire ! 

En arrivant à la barrière, il regarda autour de lui : il 
était seul ! Que faire? 

Pendant deux jours, il erra dans Paris, cherchant, 
trouvant des expédients impossibles. Puis, il comprit 
qu’il perdait son temps et se fatiguait inutilement. Sa 
sœur Louise ou Frédéric Bodard pouvaient seuls l’é- 
clairer, le guider. A tout prix, il fallait les rejoindre! 

Il prit le chemin de fer de Lyon. Il revit le bord de la 
rivière où il avait lutté contre Moule ; il suivit le même 
chemin qu’il avait parcouru, mouillé et grelottant, dix- 
huit ans auparavant. Gomme c’était loin, et cependant, 
comme tout cela était présent à sa mémoire ! 

Il aperçut la maison de Frédéric : les persiennes 
étaient fermées. Il sonna, personne ne vint lui ouvrir. 
Il s’adressa, à côté, dans les bâtiments d’exploitation : 
il se présenta sous un nom d’emprufft et sous un pré- 
texte quelconque. Alors il comprit pourquoi ses lettres 
étaient restées sans réponse; pourquoi pendant tant 
d’années il n’avait reçu aucune nouvelle de France : 
Frédéric, qui lui avait promis de lui écrire en Amé- 
rique, était mort d’une chute de cheval, dans une partie 
de chasse, deux ou trois mois après son départ! La 
maison appartenait maintenant au beau-frère de Frédéric, 
banquier à Joigny, qui venait y passer un jour, de temps 
à autre, dans la belle saison. Iriel, le garde, qui l’avait 
sauvé, et dont il continuait à porter' le nom, avait été 
impliqué dans les affaires politiques, et déporté à Lam- 
bessa, où il était mort en 1853. Encore des regrets! et 
rien à attendre de ce côté ! 

Restait sa sœur: Il arriva à Gh... dans la soirée. 
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Comme tout était changé là aussi ! Cette môme Louise, 
qui ne s’était pas détournée de lui après son crime, qui 
lui avait pardonné et l’avait embrassé lorsque sa mère 
semblait le repousser... elle l’accueillait froidement, elle 
le revoyait avec un sentiment marqué de déplaisir et de 
répugnance. Et, en effet, que venait-il chercher, lui, 
coutumace ?... Se faire arrêter?... Réveiller par un 
nouveau procès un scandale près de s’éteindre?... Que 
ne restait-il où il était !... Que n’était-il mort !... 

Il comprit cela et baissa la tète. 

Du reste, elle aussi, elle avait de cruels chagrins : 
M" 18 Causson mère était morte peu de temps après son 
mari ; on n’y songeait plus, il y avait si longtemps! Il 
avait fallu liquider la succession : Clémence n’avait pas 
donné signe de vie. Mais le fisc était intervenu, pour 
les frais du procès, et on avait eu mille difficultés. 
Depuis, Antoine avait voulu faire un peu de commerce, 
et s’était endetté. Cela se comprenait : le beau-frère 
d’un forçat ! C’était chaque jour, dans le village, une 
avanie !... On vivait comme on pouvait, misérablement, 
avec cinq enfants. — De Clémence et de son fils, pas de 
nouvelles. Etaient-ils morts ou viyants? On ne savait. 

Iriel quitta sa sœur, humblement, sans protester 
contre ces aigreurs excessives et injustes... Il l’embrassa 
sur le front, avec une émotion contenue, comme dans 
un suprême adieu. 

En sortant du village, il prit, sans y songer, du côté 
du cimetière. Il s’arrêta, et, les bras appuyés sur 
l’humble mur de clôture, il se mit à rêver. Des croix 
noires et des lombes blanchâtres étaient là sous ses 
yeux... Où était celle de son père et de sa mère?... En 
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avaient-ils seulement?... Il ne savait, mais il enviait 
leur sort, à eux, qui reposaient ! 

Il revint à Paris, le cœur brisé, mortellement triste. 
Et cependant, par un énergique effort de volonté, il se 
ranima ; il ne voulut pas s’avouer vaincu, avant d'avoir 
épuisé toutes les tentatives î- son devoir était de lutter 
jusqu’au bout. Alors, pendant deux mois il se livra aux 
démarches les plus hardies, les plus folles, les plus 
compromettantes. 

Enfin au commencement d’avril il se trouva épuisé de 
toutes les façons, — sans argent, sans espoir. Il lui 
restait vingt francs, et il en devait plus de trente h son 
hôtel. Pendant ces trois mois, il n’avait découvert aucune 
trace, recueilli aucune indication : il n’était pas plus 
avancé qu’à son arrivée. 

Un matin, exténué, il s’arrêta rue Montaigne (pourquoi 
se trouvait-il là !) et il s’assit, sans force et sans courage, 
sur une borne, à l’entrée d’un hôtel. Un élégant coupé 
vint bientôt pour déboucher par la porte cochère, mais il 
dut s’arrêter, la rue étant obstruée par quatre ou cinq char- 
rettes qui circulaient lentement à la suite l’une de l’autre. 

Iriel jeta machinalement les yeux à la portière... Tout 
à coup il tressaillit. Dans ce coupé, à deux pas de lui, 
près d’une belle jeune femme, était assis un vieillard 
pâle et souffrant. Les traits de cet homme ne lui étaient 
pas inconnus. Il l’examina attentivement. 

Maheurlier ! s’écria-t-il tout à coup... c’est lui ! 

En ce moment, la rue était libre. Le coupé prit sa 
course dans la direction des Champs-Elysées. Une 
voiture de remise passait en même temps, vide : Iriel 
s’y jeta vivement, et ordonna au cocher de rattraper et 
de suivre le coupé qui fuyait. 
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IX 


Le cocher cingla un coup de fouet à son cheval, et 
le coupé ne tarda pas à être rejoint. 

Les deux voilures, l'une suivant l’autre, parcoururent 
les Champs-Elysées, la rue de Rivoli, puis les quais 
jusqu’au pont d’Austerlitz. Arrivé au pont, le coupé 
prit à gauche et se dirigea vers la gare du chemin de 
fer de Lyon. 

« Maheurlier partait en voyage!... Où allait-il?... 
Quelle était cette jeune femme qui l’accompagnait?... » 
Iriel s’adressa ces questions avec anxiété, une foule 
de suppositions lui traversèrent l’esprit ; mais il n’y 
avait pas pour lui d’hésitation possible ; dans l’état dé- 
sespéré où il se trouvait, il devait suivre Maheurtier, 
s’attacher à lui, se faire reconnaître, implorer son par- 
don et son assistance, 

Un doute lui était déjà venu: sa première impression 
ne Pavail-elle pas trompé? N’avait-il pas été le jouet 
d’une fausse ressemblance? Cet homme cassé et débile 
était-il bien Maheurlier?... Dans la salle des voyageurs, 
il eut le loisir de l’examiner de nouveau ; il ne s’était 
pas mépris, c’était bien lui ! 

L’aborder, se faire connaître, s’excuser, implorer... 
il n’y fallait pas songer au milieu de celle foule. La 
seule chose à faire c’était de partir avec lui, de ne pas 
le perdre de vue, et de profiter du premier moment 
favorable. 
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On sonna pour annoncer la distribution des billets. 
Maheurtier se présenta au guichet. 

— Brunoy... deux premières, demanda-t-il. 

Iriel, qui venait immédiatement après lui, eut un sou- 
pir de satisfaction : Brunoy... à quelques lieues de Paris, 
seulement ! 

— Brunoy, — première, demanda-t-il à son tour. 

Dans la salle d'attente, afin d’éviter une reconnais- 
sance intempestive, il se tint constamment éloigné de 
Maheurtier, et évita de s’offrir à lui de face. Pour le 
même motif, en montant en wagon, il choisit un com- 
partiment à côté du sien. 

On arriva à la station. TJne voiture attendait Maheur- 
tier, qui s’y installa avec sa compagne. Mais, au moment 
oü le cocher fouettait ses chevaux, Iriel avait déjà trouvé 
moyen de s’établir, clandestinement et tant bien que 
mal, derrière le coffre de la voiture. 

On alla ainsi... un kilomètre, puis un autre. Bientôt 
les chevaux ralentirent le pas : on montait une allée au 
bout de laquelle s’ouvrait une grille. Iriel descendit et 
suivit à pied. Mais tandis qu’il songeait à la façon dont 
il allait se présenter, la voilure reprit le trot et le laissa 
loin derrière elle. Il eut beau doubler le pas ; il arriva 
au moment où la grille venait de se refermer. 

Tout en songeant à sa situation, il se promenait len- 
tement. Il fit le tour de la villa : elle était charmante, 
délicieusement située sur une éminence d’où l’on domi- 
nait la vallée. Derrière, s’étendait un grand parc déjà 
verdoyant. 

La journée était magnifique. Cette rencontre impré- 
* vue, le voyage, ces circonstances toutes nouvelles, 
avaient secoué la torpeur d’Iriel. Ses idées étaient plus 
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nettes, ses pressentiments moins sombres. Au milieu de 
ce paysage qui s’égayait sous un clair soleil de prin- 
temps, il se sentait un peu renaître, il espérait !... Il 
revint à la grille, et après une dernière hésitation, il 
sonna. 

Le jardinier refusa obstinément de lui ouvrir: 
Maheurtier avait défendu de laisser entrer personne. 

Iriel tira un carnet de sa poche, écrivit au crayon ce 
seul mot : Causson, détacha le feuillet, et, le remettant 
tout plié au jardinier : 

— Portez cela à votre maître, dit-il : il consentira à 
me recevoir. 

Il attendit impatiemment le retour du jardinier. 

— Veuillez me suivre, dit celui-ci. 

Iriel, en entrant dans la maison, sentit son cœur 
battre violemment, et ses tempes se mouiller de sueur. 

Un domestique le fit monter au premier et l’introdui- 
sit dans un petit salon. Maheurtier était seul, enveloppé 
dans une robe de chambre, assis auprès d’un grand feu. 
Iriel s’arrêta à la porte, muet, interdit, tremblant. Ma- 
heurtier tourna la tête vers lui. 

— C’est donc vous, mon pauvre Causson ! dit-il dou- 
cement en lui tendant la main. 

Iriel se précipita sur cette main, la pressa, la mouilla 
de larmes, en balbutiant d’urie voix étouffée les mots de 
grâce et de pardon. 

— Voyons, relevez-vous, lui dit Maheurtier avec bonté. 

— Non ! je ne me relèverai pas... Non !-je veux res- 
ter là, à vos genoux... vous implorer!... Mon Dieu, 
est-ce possible?... C’est comme cela que vous me rece- 
vez... après ce que j’ai fait !... Mais vous ne vous souve- 
nez donc plus!... J’ai abusé de votre confiance... je 
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vous ai volé!.. Je suis un faussaire... Comment ai-je pu 
en venir là?... 

Et il continua de s’accuser avec une sorte d’emporte- 
ment. Cet accueil redoublait ses remords et sa honte. 
Ses idées se heurtaient dans sa tête. Il sanglotait et 
pleurait. C’était comme un besoin de s’humilier, d’épan- 
cher son âme, de la charger du lourd fardeau qui 
l’oppressait depuis dix-huit ans. 

Maheurtier, ému sous son air impassible, laissa passer 
cette brûlante expansion. Quand elle fut calmée : 

— Voyons, dit-il, assez d’excuses comme cela ; c’est 
même trop... Asseyez-vous, et causons plus tranquil- 
lement. 

Iriel se releva. Il s’assit, embarrassé, timide, les yeux 
fixés à terre. 

— Ah ! fit-il avec un soupir douloureux, je suis un 
grand coupable. 

— Pas tant que cela, fit Maheurtier en souriant ; vous 
êtes plutôt un grand innocent? Comment avez-vous pu 
écouter les conseils do ces deux gredins ? 

— Ah ! oui ! interrompit Iriel, ce sont eux qui m’ont 
égaré, perdu... Vous l’avez bien deviné ! 

— Ce n’était pas difficile. Mais, mon pauvre ami, 
c’était absurde 1... Comment n’avez-vous pas soupçonné 
un piège? Cela ne pouvait vous mener à rien. 

— Si !... à la misère et à la honte... et je n’y ai pas 
échappé. Je n’ai pas eu plus d'intelligence que de cœur. 
Ah ! je mérite mon sort ! 

— Ils sont plus coupables que vous, je vous le répété. 
Et moi-même, ajouta Maheurtier avec un accent de tris- 
tesse, je ne me sens pas tout à fait exempt de reproche. 

% — Vous 1 s’écria Iriel stupéfait. 
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— Mon Dieu, oui!... Voyons, nous pouvons dire 
cela entre nous ; sans moi, ces folles idées de spécula- 
tion ne vous seraient pas venues... Vous me voyiez 
réaliser des gains énormes.., et vous n’avez pu résister 
à la tentation ! 

Iriel, ému, oppressé par ces souvenirs, gardait le si- 
lence. 

— Vous voyez bien! dit Maheurtier... Lentague et 
Léonce n’ont fait que vous achever... Ah! l’exemple I 
ajouta-t-il. 

— Non ! s’écria Iriel. Qn’avez-vous à vous reprocher? 
Vous étiez libre d’agir comme bon vous semblait. Est-ce 
que c’était mon affaire ? 

— J’aurais dû prévoir cela ! continua Maheurtier ; 
j’aurais dû deviner celte fièvre qui vous secouait... Mais 
voilà!... emporté moi-même, tout entier aux affaires, 
aux plaisirs, à cette existence dévorante que je menais 
alors, je n’observais rien à côté de moi... je vous ou- 
bliais!... Ah ! Causson, il y a un mot de vous qui m’est 
allé au cœur, qui m’est revenu bien souvent... 

— De moi ! fit Iriel effrayé. Ah ! mon Dieu, qu’ai-je- 
pu dire? 

— Vous ne vous en souvenez peut-être plus... mais, 
avant de partir, vous aviez commencé un brouillon de 
lettre qui a été retrouvé chez vous. 

— Oui, c’est vrai, mais j’étais égaré, je n’avais plus 
la tête à moi... pardonnez-moi ! 

— Vous écriviez ceci : « deux mille quatre cent 
francs, trois mille francs pour un homme qui manie 
toute la journée de l’or, des billets de banque, des va- 
leurs... ce n’est pas assez ! » — C’est vrai. 

— Non! non! s’écria Iriel avec exaltation, ce n’est 



60 


MÉMOIRES 


pas vrai ! j’ai eu tort... je vous le répète, j’avais la tête 
perdue. Trois mille francs, c’est assez. On peut vivre 
avec cela, et content, et heureux, quand on n’a pas de 
tentations mauvaises. Qu’importe , du reste, que ce soit 
assez ou non? Est-ce que ce n’était pas convenu? 
Est-ce que vous m’aviez promis davantage ? Si je n’étais 
pas satisfait, je n’avais qu’à vous le dire, à demander une 
augmentation. 

— C’est précisément ce que j’allais vous reprocher. 
Pourquoi ne pas vous plaindre de l’insuffisance de vos 
appointements? Pourquoi ne pas réclamer? Cela vous 
était bien dû, d’abord. Quand je pense qu’un millier de 
francs ajouté à vos appointements aurait peut-être évité 
tous ces malheurs. 

— Oui 1 s’écria Iriel douloureusement, rien ne serait 
arrivé ! J’ai été aussi stupide que lâche ! 

— Puis, autre reproche, continua Maheurtier. 
Vous voilà engagé dans ce bourbier... vous vous agi- 
tez, vous luttez , mais chaque jour vous sentez que 
vous enfoncez davantage... vous ne vous tirerez pas 
de là, c’est évident!... Eh bien, alors, pourquoi ne pas 
m’appeler? Pourquoi ne pas me confier votre faiblesse, 
votre embarras ? 

— Je n’ai pas osé, dit Iriel, les yeux pleins de larmes. 

— Pourquoi?... Est-ce que je vous faisais peur?.... 
Est-ce que je n’étais pas pour vous comme un cama- 
rade, un ami, un ‘peu oublieux, j’en conviens, mais enfin 
un ami ? 

— Ohl ouil s’écria Iriel... Aussi vingt fois j’ai été 
sur le point de me jeter à vos genoux, de tout vous 
avouer... que ne l’ai-je fait !... 

— Même au dernier jour, quand ce M. Roché est 
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venu, il aurait été encore temps. Je vous aurais tiré de 
là, — j’aurais confondu ces deux coquins... Enfin ! 
ajouta Maheurtier avec un soupir, c’est passé, n’en 
parlons plus ! 

— Si ! au contraire, parlons-en, s’écria Iriel avec 
exaltation. Comment 1 je suis là à vous laisser dire... 
vous vous faites des reproches 1... Est-ce que je rêve? 
Est-ce que les rôles sont renversés ? Est-ce que ce n’est 
plus moi qui suis un voleur et un faussaire?... 

Il s’accusa de nouveau, et surtout il exalta la conduite 
de Maheurtier, qur, après la découverte du crime, 
n’avait montré ni irritatian ni mépris contre le coupable ; 
qui avait cherché à l’excuser devant les juges ; qui 
avait pris à sa charge les deux cent mille francs volés, 
et avait désintéressé les actionnaires de la caisse... 
N’était-ce rien cela?... Maheurtier lâchait vainement 
d’interrompre cet éloge: Iriel continuait; il insistait 
surtout sur ce dernier point, le remboursement fait aux 
actionnaires. 

Maheurtier dut le laisser dire. Et cependant il avait 
sur les lèvres un sourire trisle et ironique à la fois... 
Que de choses dans ce sourire!... Gela signifiait: — 
Ne me remerciez pas... ce n’est ni par générosité ni par 
probité que j’ai agi de celte façon !... Ce trait que vous 
admirez n’a été de ma part qu’un calcul : je me suis 
délivré un certificat de loyauté à toute épreuve ; ces 
deux cent mille francs m’ont rapporté un million J 

Il laissa Iriel dans cette erreur, et, quand il eut fini, 
il lui demanda : 

— Et depuis cette catastrophe, qu’avez-vous fait? 
qu’êtes-vous devenu ? 
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Iriel raconta tout ce que nous savons déjà : — atec 
quel déchirement de cœur il avait été obligé d’abandonner 
sa femme et son enfant ; — sa fuite ; — les dangers qu’il 
avait courus; — puis, son séjour pendant dix-sept ans 
en pays étranger. 

C’était une sombre odyssée : 

En Angleterre, il lui restait à peine de quoi payer 
son passage. Il arrivait à Valparaiso, dénué, sans argent, 
sans industrie. Il travaillait comme manœuvre, comme 
portefaix, comme domestique. Il parvenait ainsi à vivre 
misérablement. — Il s’éloignait le moins possible du 
port, guettant l’arrivée des bâtiments français, s’infor- 
mant, demandant anxieusement des nouvelles, réclamant 
une lettre, un mot. — Rien, toujours rien ! Frédéric, 
malgré ses promesses, n’écrivait pas. 

Cela dura un an, deux ans, trois ans I Et il ignorait 
ce que devenaient sa femme et son fils, s’ils étaient encore 
vivants 1 Alors la nostalgie, le désespoir s’emparaient de 
lui. Il tombait malade; il se voyait mourant sur un lit 
d’hôpital ; mais la mort ne voulait pas de lui : il guérissait. 

Pendant sa convalescence, il prit une énergique réso- 
lution : revenir en France ! Peu importaientles difficultés, 
les dangers; à tout prix, il le fallait! Pour cela une 
certaine somme était nécessaire : pour payer le trajet, 
d’abord ; puis, une fois en France, pour vivre, et aider 
sa femme et son enfant, qui devaient être dans la misère. 
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Il n’estimait pas cette somme à moins de dix mille 
francs. Comment la gagner? Que pouvait amasser un 
manœuvre, si acharné au travail, et si économe qu’il 
fût?... 

A Talcahuana s’exerçait une active et fructueuse 
contrebande : il s’y rendait et se faisait contrebandier. 
Cela durait près de deux ans. Déjà, en risquant raille 
fois sa vie et sa liberté, il avait conquis une partie de son 
trésor; il touchait au but ! Mais, dans une dernière expé- 
dition, il était dénoncé par un faux frère, surpris et jeté 
en prison ! Au bout de quatre ans, il en sortait, ruiné. 
C’était à recommencer ! 

Forcé de quitter le littoral, et la contrebande lui 
étant désormais interdite, il s’associait à une troupe de 
chercheurs d’or. — On partait plei \ d’espérances : le 
flanc occidental des Cordillères qu’on allait exploiter, 
était, assurait-on, tigré de filons d’or ; les pépites sur- 
gissaient à chaque pas ; les ruisseaux roulaient des pail- 
lettes métalliques ! — Ce beau mirage ne tardait pas 
à se dissiper : au prix de mille fatigues et de mille 
privations de toute sorte, on récoltait la misère ! Le 
découragement et la discorde se mettaient dans la bande. 
— Sur la proposition d’un vieux mineur obstiné, on se 
dirigeait vers l’Araucanie: on allait fouiller les tombeaux 
pleins d’or des vieux Incas ! De tombeaux, on n’en trou- 
vait pas trace ; mais on avait à chaque instant sur les 
bras des tribus d’indigènes peu soucieux de laisser violer 
les sépultures de leurs pères. Dans une de ces rencon- 
tres, Iriel était blessé et fait prisonnier ; mais, tandis 
qu’on délibérait sur son sort, il parvenait à s’échapper 
avec trois de ses compagnons. 

Ils se réfugiaient dans les Andes, erraient parmi des 
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peuplades demi-sauvages, arrivaient à Rio-Negro, puis 
s’égaraient dans les Pampas, où l’un d’eux succombait. 
Ils atteignaient enfin Buenos-Ayres. 

Celui des deux mineurs qui avait supporté avec Iriel 
cette course effrénée à travers un continent, conseillait 
de s'embarquer pour Rio-Janeiro, où, affirmait-il, on 
était sûr de trouver des ressources. On partait donc 
pour Rio-Janeiro. 

Là, en effet, à force de temps et de travail, ils parve- 
naient à monter un petit commerce d’articles de France : 
nouveautés, modes, quincaillerie et jouets d’enfants. 
— Les affaires prospéraient. Deux ans plus tard, le 
mineur léguait, en mourant, à Iriel, devenu son ami, 
sa part dans l’association. — Iriel se trouvait ainsi 
à la tête de trente ou trente-cinq mille francs : c’était 
trois fois plus qu’il ne fallait pour revenir en France. 
Mais l’ambition s’était emparée de lui. Il voulait décupler 
cette somme, s’enrichir, non pour lui, mais pour Clé- 
mence et Richard, qu’il rejoindrait plus tard. — Des 
désastres commerciaux, des faillites survenaient, dont 
il réussissait à grand'peine à retirer quinze mille francs. .. 
Plus d’hésitation, plus de retard ! — Il fallait se con- 
tenter de cette somme et partir... C’est ainsi qu’il arri- 
vait au Havre... Alors, cette rencontre avec Lenlague, 
ce vol infâme, — puis, ces trois mois de démarches 
incessantes, inutiles, — son désespoir et son dénuement! 

Maheurticr avait écouté ce long récit avec émotion. 

— On parle d’expiation, dit-il ; il me semble que ceci 
peut déjà vous être compté pour quelque chose... Dix- 
sepl ans d’une existence pareille!... 

— Je ne m’en plains pas, dit Iriel. J’ai mérité cela. 
Mais toutes ces déceptions, toutes ces souffrances même 
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ajoutées au remords de mon crime, eussent été peu de 
chose sans cette affreuse inquiétude qui me torturait : 
— Où sont ma femme et mon enfant?... Ils sont mal- 
heureux, ils gémissent à cause de moi !... Peut-être 
sont-ils morts de misère ! Et aujourd’hui encore, après 
tant de démarches, je ne sais rien !... 

— Us ne sont pas morts, et vous les retrouverez, dit 
Maheurtier. 

— Comment? Où m’adresser? Quel nom invoquer? 
Et puis... 

Il hésita. 

— Tenez, continua -t-il, vous croyez sans doute que 
je suis accouru ici, entraîné par un mouvement du cœur, 
par un besoin impérieux de m’accuser, de vous de- 
mander pardon... Non! ce n’est pas cela! Je n’ai pas 
réfléchi, c’est vrai ; je me suis jeté dans cetle voiture, 
je vous ai suivi, sans me demander pourquoi... Mais, j’y 
songe maintenant, si je n’avais pas été épuisé, sans 
ressources... je vous aurais évité au lieu de vous suivre... 
Jamais je n’aurais osé... 

— Laissons cela, dit Maheurtier, et songeons à faire 
des recherches sérieuses. Je vais envoyer une note à la 
Préfecture de police. 

— Oh! je vous en prie... murmura Iriel d’une voix 
tremblante. 

— Ne craignez rien, je m’arrangerai de façon à ne 
pas vous compromettre. D’abord, ce Lenlague, il faut 
qu’il soit arrêté. 

— Non! non!... je vous en supplie, s’écria Iriel. Il 
me dénoncerait... On saurait que je suis en France, on 
se mettrait à ma poursuite... 

— Au fait, vous avez peut-être raison. 
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— Il vaut mieux que je reste ignoré, caché. Vous 
voudrez bien m’écrire dès que vous aurez découvert 
quelque chose. Je vous ferai connaître le lieu de ma 
retraite. 

— Le lieu de votre- retraite, dit Maheurtier en sou- 
riant avec bonté, je le connais déjà. 

— Comment? 

— Je ne veux pas que vous me quittiez. 

— Vous ne voulez pas... fit Iriel, interdit. 

— Sans doute ; vous allez rester avec moi... à moins 
pourtant que cela ne vous contrarie. 

— Mais ce n’est pas possible ! s’écria Iriel. Quoi ! 
vous consentiriez?... Je serais là près de vous, à cha- 
que instant... et vous me verriez sans colère, sans 
répugnance!... Mais vous oubliez donc !... 

— Je n’oublie rien, dit Maheurtier. Ecoutez : je suis 
souffrant, malade, ennuyé. Souvent les affaires me fati- 
guent, m’excèdent. J’ai besoin d’un homme en qui j’aie 
confiance. 

— En qui vous ayez confiance !... répéta Iriel oppressé. 
Et il regardait Maheurtier en se demandant si ce n’était 
pas là une sanglante ironie. 

— Oui, en qui j’aie confiance, insista gravement Ma- 
heurtier ; et cet homme, ce sera vous, si vous le voulez 
bien. 

— Non, je ne le veux pas !... non ! s’écria Iriel ; c’est 
impossible!... Mais vous ne craignez donc pas que je 
vous trompe encore... vous ne me connaissez donc pas? 

— C’est précisément parce que je vous connais, dit 
Maheurtier, que je vous fais cette proposition. Me trom- 
per maintenant, ce serait d’un misérable, et vous n’en 
êtes pas un. Vous avez été faible, égaré autrefois, voilà 
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tout. Voyons, ajouta-t-il en souriant, qui donc trou- 
verais-je qui soit plus disposé que vous à se dévouer 
pour moi ? 

— Oh ! s’écria Iriel exalté, je donnerais pour vous 
mon sang, ma vie, et ce ne serait pas assez pour ra- 
cheter mon crime 1 

— Voilà qui est entendu. Et maintenant, poursuivit 
Mabeurtier, vous serez en sûreté ici plus que partout 
ailleurs : il n’est guère probable que la police s’avise de 
vous chercher chez moi... 

— O Dieu, non !... Comment imaginer?... Moi qui 
vous ai trahi, volé,... vous m’offrez un refuge!... Mieux 
que cela, vous me rendez votre confiance!... Mais j’en 
suis indigne !... cela ne s’est jamais vu !... J’ai cru tout 
à l’heure que c’était une dérision... Non, vous parliez 
sérieusement... Que voulez-vous que je fasse ? Comment 
puis-je reconnaître tant de générosité ? 

Et, s’exaltant de plus en plus, Iriel demandait des 
circonstances qui lui permissent de montrer son dévoû- 
ment, de se sacrifier. Maheurlier l’écoutait, souriant et 
ému de cet enthousiasme. 

Iriel n’était plus le même homme que tout à l’heure. 
Cette main qui s’était tendue vers lui, ce pardon, cette 
bienveillance inattendue, tout cela le rajeunissait de vingt 
ans, le relevait à ses propres yeux. Il sé sentait purifié. 

Son âme si longtemps engourdie sous la honte et la 
crainte, s’épanouissait maintenant. En même temps, ses 
anxiétés et ses doutes disparaissaient. Une existence nou- 
velle s’ouvrait devant lui ; l’avenir lui souriait. Il rever- 
rait Clémence !... A elle aussi il demanderait pardon et... 
l’accorderait-elle, ce pardon?... Il hésitait. Un doute 
cruel venait de s’emparer de lui. 
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— Il y a longtemps, dit Maheurtier, que votre femme 
vous a pardonné. 

Et il raconta à Iriel l’interrogatoire auquel il avait 
assisté; la douleur de Clémence, ses larmes, ses regrets... 

— Mais depuis, dit tristement Iriel, elle a tant souf- 
fert à cause de moi, pauvre femme !... Ne m’a-t-elle pas 
maudit bien des fois?... 

— Non, dit Maheurtier, elle est restée la même, j’en 
suis sûr... 

— Peut-être ! Oui, elle est assez forte, assez géné- 
reuse pour cela... 

Et Iriel exalta le cœur aimante! dévoué de Clémence, 
son abnégation et son courage, sa tendresse pour lui. 
Il dit combien ils avaient été heureux pendant les pre- 
mières années de leur mariage, avant son crime. Elle 
n’avait pas dû, elle non plus, oublier cela... C’étaient des 
souvenirs ineffaçables ! 

Maheurtier, depuis quelques instants, laissait parler 
Iriel sans lui répondre. Il semblait plongé dans de dou- 
loureuses réflexions. 

— Oui, dit-il tristement et comme répondant à sa 
propre pensée plutôt qu’aux paroles d’iriel, vous êtes 
heureux, vous, on vous aime ! 


XI 


Ces paroles de Maheurtier surprirent Iriel, raàis il ne 
comprit que plus tard ce qu’elles renfermaient de dou- 
leur et d’amertume. 
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Il resta au Plantin (c’était le nom de la maison de 
campagne). Maheurtier lui parla de son récent ma- 
riage. 

— Oui, dit Iriel, cette telle jeune femme que j’ai 
aperçue près de vous dans le coupé ?... 

— C’est ma femme dit Maheurtier. 

- Dans la soirée, il présenta Iriel à 'Antoinette. 

— C’est un ancien ami, dit-il. Je suis souffrant, vous 
savez, et j’ai besoin d’être secondé dans mes affaires. 
M. Iriel consent à demeurer avec nous. 

Antoinette lui fit un gracieux, accueil. Elle semblait, 
elle aussi, triste et un peu souffrante ; et, tandis qu’ils 
étaient tous trois réunis, Iriel ne pouvait s’empêcher de 
comparer la précoce vieillesse de Maheurtier avec cette 
jeunesse dans tout son éclat. 

— C’est égal, se disait-il, il est riche, généreux ; il 
est si bon, si plein d’atlenlions pour elle... comme elle 
doit être heureuse ! 

On devait rester plusieurs jours au Plantin ; mais, à 
cause d'Iriel, Maheurtier proposa de retourner le lende- 
main à Paris. Antoinette y consentit. 

— Cependant, ma chère Antoinette, dit Maheurtier, 
si cela vous contrarie... 

— Non, dit-elle ; cela m’est égal. 

Tout lui était indifférent : elle s’ennuyait autant à la 
campagne qu’à Paris. 

On revint donc rue Montaigne. 

L’hôtel était charmant, — entre cour et jardin. Iriel 
eut une dernière hésitation avant de s’y installer. 

— Vivre ici, dans cet hôtel, sous le même toit..., à 
côté de lui... murmurait-il, tout songeur. * 

— Ah ça 1 à quoi rêvez-vous là, Iriel? lui ditMaheur- 
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tier. Voyons ! dépêchez-vous, allez chercher vos effets, 
et revenez ; j’aurai probablement besoin de vous. 

Il obéit. 

Maheurlier connaissait un des employés supérieurs 
de la Préfecture de police. Il fit une démarche auprès 
de ce fonctionnaire et le pria de donner des ordres pour 
que M mc Causson et son fils fussent recherchés. 

— Est-ce que Causson serait rentré en France? 
demanda l’employé. 

— Non ! du moins je ne pense pas, se hâta de dire 
Maheurlier. 

— Je comprends; il vous est dû des sommes impor- 
tantes, et vous soupposez que M me Causson détient des 
valeurs. 

— C’est cela même, répondit Maheurtier, qui donnait 
ainsi un singulier démenti à son caractère et à ses habi- 
tudes. 

— Nous avons à la préfecture, dit l’homme de bureau, 
un ancien agent qui s’est autrefois occupé de cette affaire, 
Moule... Mais, il y a dix-buit ans de cela ! et pas de 
nom... pas d’adresse... aucune indication... c’est dif- 
ficile... Enfin! nous ferons pour le mieux. 

— Je vous en prie, dit Maheurtier. 

Iriel fut un peu effrayé en apprenant que Moule était 
encore attaché à la préfecture, et qu’il allait vraisembla- 
blement être chargé de ces démarches. 

— Cette affaire oubliée qu’on lui rappelle !... sedisait-il; 
il va se mettre en campagne; s’il me rencontre, il me recon- 
naîtra certainement; — nous nous sommes vus autrefois 
de si près! 

Il devint timide, circonspect; il osait à peine sortir. 
Du reste, ses occupations exigeaient rarement qu’il 
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quittât l’hôtel, et il avait toujours une voiture à sa dispo- 
sition. Maheurtier l’employait parfois comme secrétaire, 
et c’était tout: le besoin de ses services qu’il avait invo- 
qué n’avait été, on le comprend, qu’un prétexte. * 

Tout en attendant le résultat des recherches de la 
police, Iriel avait donc beaucoup de loisir, et, sans y son- 
ger, en s’en défendant presque, il observait ce qui se 
passait dans l’hôtel. 

L’attitude de Maheurtier et d’Antoinette l’avait frappé 
et l’affligeait. Us étaient tristes, silencieux, ennuyés, 
après trois mois de mariage 1 Maheurtier surtout avait 
un air découragé et malheureux qui le navrait. Parfois 
il les surprenait, dans la môme chambre, assis loin l’un 
de l’autre, muets, presque boudeurs. D’autres fois, il 
voyait Maheurtier s’empresser auprès d’elle, cherchant à 
la ranimer, à la distraire, lui demandant, avec empres- 
sement, ce qu’elle avait, pourquoi elle était triste, ce 
qu’elle désirait. Elle parlait alors de sa mère, de ses re- 
grets; puis, Maheurtier se retirait tristement. Et Iriel se 
répétait: Tant d’éléments de bonheur ! et ils sont mal- 
heureux tous deux, ils souffrent! 

Autre remarque: même dans l’intimité ils se disaient 
vous. — Et Iriel songeait à Clémence, aux premières an- 
nées de son mariage, à ces expansions joyeuses et fami- 
lières d’une tendresse partagée, à ce bonheur dans la 
pauvreté 1 

Il ne comprenait pas qu’ Antoinette restât ainsi froide, 
distraite, maussade, en présence de cet homme qui avait 
tant de bontés et de prévenances pour elle et qui l’adorait. 

— Mais que lui faut-il donc? se disait-il avec colère. 

Et, en effet, Maheurtier avait tous les empressements 
inquiets, les attentions délicates et minutieuses, les ten- 



71 


MÉMOIRES 


dresses humbles et exaltées de l’amour, de l’amour qui 
implore. Il était tout à elle, uniquement préoccupé de 
s’attirer un regard, un sourire en satisfaisant ses capri- 
ces, qfl’il s’ingéniait à deviner et à prévenir. 

Ainsi un soir, au bois de Boulogne, elle avait suivi un 
instant du regard une écuyère qui faisait caracoler son 
cheval, et elle avait dit: — Tiens! c’est assez gentil, ee 
doit être amusant. Le lendemain, un magnifique cheval 
était amené dans- la cour de l’hôtel par un maître de 
manège. Et Maheurtier, s’approchant d’elle, lui deman- 
dait s’il ne lui serait pas agréable de prendre des leçons 
d’équitation. 

— Des leçons d’équitation !... faisait-elle étonnée. 

— Oui, j’avais cru comprendre... 

— Mais non... c’est ridicule!... A quoi songez-vous 
donc? 

Et Maheurtier se retirait en lui demandant pardon. 

C’était comme cela presque chaque jour. Et plus il 
était empressé, attentif, — plus elle semblait mécontente, 
irritée contre lui: il supportait tout et ne se décourageait 
jamais. 

Parfois cependant, elle avait de bons mouvements. 
Elle se reconnaissait fantasque, ingrate, méchante; elle 
ne méritait passes bontés; elle lui demandait pardon; 
' elle le priait de la laisser; elle pleurait... Mais il l’inter- 
rompait bien vite : — Ce n’était pas vrai ! elle était bonne, 
charmante... et c’est lui qui était un maladroit! 

Iriel avait été témoin plusieurs fois de ces retours. Il 
ne pouvait haïr cette femme : elle souffrait, elle était aussi 
malheureuse et aussi à plaindre que Maheurtier. 

Alors, avec plus de cœur que d’intelligence, il s’était 
tracé un rôle impossible de médiateur. Il s’était dit : — 
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Tâchons de rapprocher ces deux êtres; faisons en sorte 
qu’ils se comprennent et finissent par s’aimer. — El, de 
son côté, il se montrait attentif, obséquieux presque 
jusqu’à l’importunité, auprès d’Antoinette. 

Mais, par une contradiction singulière, autant les 
soins et les prévenances de Maheurlier lui déplaisaient, 
autant elle paraissait sensible aux siens. Elle lui souriait 
gracieusement; elle le remerciait. Il était tout honteux 
de cette préférence. 

Il avait essayé plusieurs fois de lui parler de Maheur- 
tier, de sa bonté, de son amour pour elle; mais toujours 
elle l’avait interrompu pour parler d’autre chose. Alors', 
il avait usé de détours ; mais elle le voyait venir, et ne le 
laissait pas achever: c’était comme la clairvoyance de la 
haine! 

Elle eut, au commencement de mai, un caprice qui 
sembla plus consistant que les autres : il s’agissait de 
construire au Plantin une immense serre où seraient 
rassemblées les fleurs exotiques les plus rares. Aussitôt 
une légion d’ouvriers s’abattit sur la villa. Elle suivait 
les travaux avec beaucoup d'intérêt, attendant impatiem- 
ment qu’ils fussent terminés. 

Un jour, en les visitant avec Iriel, elle lui demanda 
son avis sur certaines dispositions intérieures. Iriel le 
lui donna, et, tout ce qu’il lui dit, elle s’empressa de 
l’approuver. 

Maheurtier venait derrière eux. En la voyant si bien 
disposée, il cnit pouvoir ajouter quelque chose. Mais 
son conseil fut trouvé mauvais, détestable, ridicule. 
Au reste, elle ne tenait plus à celle serre; on l’achèverait 
comme on voudrait; cela lui était égal maintenanl! 

Elle sortit, et s’éloigna dans le jardin. Maheurtier 
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baissa tristement la tête. Iriel suivait du regard Antoi- 
nette. Il était irrité, furieux contre elle, et il se disait 
en lui-même: 

— Mais comprends-le donc!... mais aime-le, mal- 
heureuse!... mais tu n'as donc pas de cœurl... 


XII 


La serre était décidément abandonnée : on déblaya, • 
on enleva tout et on revint à Paris. 

Antoinette ne sortait presque plus : elle vivait seule, 
enfermée dans sa chambre, ne voulant voir personne. 

Un jour Iriel la surprit en contemplation devant un 
tableau sans cadre haut de vingt centimètres sur quinze. 
En l’entendant venir, elle fit un mouvement pour cacher 
cet objet ; mais elle comprit qu’elle avait été aperçue, 
et elle s’arrêta. Elle appela même Iriel, de peur qu’il ne 
se mît à faire des suppositions, et lui fit voir le tableau : 
c’était un portrait de jeune fille en costume de bergère, 
avec un chapeau à larges bords, orné de fleurs. 

— Comment trouvez-vous cela, lui demanda-t-elle. 

— C’est un portrait de vous? 

— Oui, quand j’avais quinze ans. Il est encore res- 
semblant. N’esl-ce pas que c’est gentil ?... 

Iriel trouva cette miniature charmante, et demanda 
indifféremment de qui elle était. 

— Je... ne sais plus, répondit-elle un peu troublée. 
Et elle se bâta d’ajouter : — J’avais depuis longtemps 
envie d’avoir mon portrait. Ma mère consentit à me. 
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mener chez un peintre, rue... voilà que je ne me rap- 
pelle même plus la rue !... mais j’étais bien contente, 
vous comprenez !... 

Elle lui parla peinture: Quel bel art!... Comme on 
devait être heureux de pouvoir faire un tableau !... Elle 
ne pourrait pas, elle!... 

Dans 1* soirée, Maheurlier, à son tour, dit quelques 
mots sur ce sujet, et, comme elle ne le contredisait pas 
et semblait même l’approuver, il lui demanda si cela ne 
l’amuserait pas de faire un peu de peinture, de dessin. 
Elle accepta. 11 était ravi ! 

Le lendemain, l’hôtel était encombré de cartons à 
dessin, de boîtes de crayons, de couleurs, de chevalets, 
de tout l’attirail du peintre et du dessinateur. 

A force d’or et de supplications, Maheurlier avait 
décidé un artiste célèbre à venir donner des leçons à 
sa femme. Elle en prit deux ou trois avec assez d’appli- 
cation ; puis, elle se dégoûta, se dépita, ne voulut plus ; 
puis recommença, et se fatigua de nouveau. 

Elle avait une véritable passion pour les œuvres mo- * 
dernes, les tableaux de genre et les paysages. 

— Oh!... les paysages!... Un jour avant son mariage, 
il y avait trois ans, elle en avait remarqué un à l’étalage 
d’un marchand... elle ne se rappelait plus où... mais 
elle s’était arrêtée pour l’admirer. Cela représentait une 
source, et, plus bas, une petite mare où barbottaient 
deux canes ; un jeune pâtre faisait abreuver ses vaches; 
à gauche, un gros orme : le soleil, filtrant à travers le 
feuillage de l’orme mouchetait de plaques lumineuses 
les habits du petit pâtre... c’était vivant, c’était déli- 
cieux!... 

Maheurlier et Iriel n’eurent plus d’autre souci que de 
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découvrir ce tableau, et de le lui procurer, à quelque 
prix que ce fût. Ils coururent chez tous les marchands 
de Paris. Chaque jour on lui apportait des charretées 
de paysages, des Corot, des Troyon, des Diaz, des Dau- 
bigny... Elle renvoyait ces pauvretés !... 

Ils étaient découragés et allaient s’avouer vaincus, 
quand elle parut se souvenir, — elle n’était pas sûre ! 
— mais elle croyait bien se rappeler que le nom qui 
était au bas du tableau finissait en ein, ou en un, à 
moins pourtant que ce ne fut en in. Vite les noms qui 
se rapprochaient de cette terminaison : les Fromentin, 
les Amédée Julien, etc. Mais ce n’était pas encore cela! 

Enfin, un petit marchand, Melchior, réfléchit en se 
grattant l’oreille. 

— Vous dites un orme à droite ? demanda-t-il à 
Maheurlier. 

— Non, à gauche ! un gros orme ! 

— Un pâtre conduisant des vaches à l’abreuvoir? 

— C’est du moins la description qu'on m’a faite. 

— Bien, je vais voir cela. 

Il consulta un registre. 

— Oui, dit-il, après avoir tourné quelques feuillets, 
voilà bien votre affaire : il s’agit d’un peintre nommé 
Syramin. 

— Oh ! enfin ! s’écria Maheurtier. 

Cette exclamation allait lui coûter cher ! mais le mar- 
chand n’avait plus le tableau. Melchior lut sur son re- 
gistre : vendu au marquis de Blave. 

— Je le connais! s’écria Maheurtier en sortant pré- 
cipitamment. 

Le marquis avait acheté ce tableau, non comme une 
œuvre supérieure, mais comme un essai déjà remar- 
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quable d’un jeune homme appelé, selon lui, à un grand 
avenir. Mais il s’aperçut, lui aussi, de la joie et de 
l’enthousiasme de Maheurlier; il fut aussi turc que Mel- 
chior aurait été juif: il ne se défit du fameux paysage 
(Jue contre un Rambrandl ! 

* Maheurlier revint rue Montaigne, heurenx, triom- 
phant. Antoinette lui pressa la main et le remercia 
avec chaleur. Elle se mit à contempler le tableau ; 
c’était superbe ! Elle s’extasiait. Maheurlier et Iriel s’ex- 
tasièrent eux aussi, — de contiance, — heureux de sa 
joie. Seul, le maître de dessin, fit une moue dédaigneuse 
et se permit quelques critiques ; il fut vivement repris ; 
il ne s’y connaissait pas ; c’était par envie ce qu’il en 
disait ; au reste, on ne se souciait plus de ses leçons... 
11 fut remplacé par un peintre sans valeur, qui com- 
prit mieux son rôle. 

Sous sa direction et avec son concours, elle s’appliqua 
à copier, à reproduire de toutes façons, sur le papier, 
sur la toile, cette œuvre de prédilection. Mabeurtier et 
Iriel venaient la voir travailler; ils la félicitaient, l’encou- 
rageaient. 

Un jour, Iriel s’approchant du tableau pour mieux 
admirer, fixa son regard sur le nom de Syramin tracé 
en petites lettres brunes sur le gazon vert ; ce nom le 
rendit rêveur. 

— Syramin, murmura-t-il, c’est singulier, il me 
semble avoir entendu autrefois... 

— Prononcer ce nom-là ? demanda Antoinette. 

— Oui, mais je ne me rappelle pas où, ni par qui. 
Il est probable que je me trompe. Oui, c’est une illusion. 

— Moi, fit Antoinette, peu m’importe le nom... et le 
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peintre ! Je ne m’occupe que de l’œuvre : elle est admi- 
rable. 

A ces goûts artistiques était venu s’ajouter, on ne 
sait pourquoi, un grain de dévotion. Elle suivit les 
offices, à la Madeleine, d’abord; mais la Madeleine 
lui déplut. Elle préféra Saint-Sulpice : c’est là qu’elle 
avait prié, enfant, auprès de sa mère ! Mabeurtier sollici- 
tait la faveur de l’accompagner ; mais elle la lui refusait : 
il ne croyait pas, et elle 11 e voulait pas qu’il se contrai- 
gnit à cause d’elle. 

Un matin, Iriel, qui avait des affaires dans ce quartier, 
la vit descendre de voiture, et monter, avec Marthe, sa 
femme de chambre, l’escalier de Saint-Sulpice. Il entra 
derrière elles, par curiosité. 11 les vit s’agenouiller, 
prier; puis, Antoinette se tourna vers Marthe et lui dit 
un mot. Marthe sortit par une porte latérale. Quelques 
minutes après, elle revint et s'agenouilla de nouveau. 
Iriel allait s’en retourner, quand il les vit se lever 
toutes deux, et se diriger vers la porte par laquelle 
Marthe était sortie quelques instants auparavant. L’office 
n’était pas terminé. 

Intrigué de ce manège, il ne put s’empêcher de les 
suivre. 11 arriva dehors presque en môme temps qu’elles. 
Un fiacre était près de là ; Marthe et sa maîtresse y raon- 
“ tèrent. La voiture partit rapidement. 

Où allaient-elles ainsi?... Quelle intrigue y avait-il 
là-dessous ? 
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XIII 


Iriel laissa la voiture s’éloigner sans songer à la suivre. 
Il demeura consterné, et revint à l’hôtel, rêveur, agité 
par de cruels soupçons : 

— Est-ce qu’elle le tromperait? se demandait-il. Ce 
serait infime !... Oh! la misérable!... Mais non, c’est 
impossible ! 

Il n’osa pas interroger Marthe. Il se garda bien sur- 
tout de communiquer à Maheurtier ce qu’il avait vu ; 
mais il se promit de surveiller étroitement Antoinette. 

Sa surveillance n’eut aucun résultat. Rien de pareil 
ne se renouvela. Antoinette, d’ailleurs, sortait plus ra- 
rement. Où était-elle donc allée clandestinement, ce 
jour-là? Tout simplement rue Notre-Dame-des-Champs, 
chez M me Syramin. 

Au lieu de se cacher, elle n’aurait eu cependant qu’à 
dire : « J’ai connu autrefois, lorsque j’étais pauvre, une 
excellente femme, M mo Syramin ; je vais lui faire une 
visite. » — Mais elle n’osait pas, elle ne pouvait pas, 
après avoir si bien feint d’ignorer ce nom de Syramin, 
après avoir tant désiré, tant admiré le tableau du peintre 
qui portail ce nom ! 

Voici ce qui s’était passé entre les deux femmes : 

M me Syramin avait paru très-émue en revoyant An- 
toinette. Sa vue lui rappelait l’amour blessé, les souf- 
frances, les lettres désolées de son fils qui essayait vai- 
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nement de dompter sa douleur par le travail. Elle 
dissimula cette impression et lécha de parler de choses 
indiirérenles. Mais, le nom de Richard lui revenait sans 
cesse à la bouche. Où était le mal, après tout?... puis- 
qu'Antoinette ne l’aimait pas ! 

Elle se laissa donc aller à parler de son fils : ses 
progrès étaient magnifiques : il avait envoyé deux ta- 
bleaux admirés de tous, les commandes affluaient. Il 
ne cessait de lui adresser de l’argent. Mais il y avait 
bien longtemps qu’il était absent!... plus d’un an !... Et 
il ne reviendrait pas avant quatre ou cinq mois !... Il 
était, en ce moment, à Florence... Il passerait par 
Venise et par Gènes... 

Antoinette écoutaitsans parler et indifférente en appa- 
rence ces naïves admirations et ces douces plaintes 
maternelles. Durant cette visite, elle ne dit guère que 
ceci : qu’elle aimait son mari, et qu’elle était parfaite- 
ment heureuse. 

En se séparant, elles s’embrassèrent, souriantes. Elles 
étaient prêtes à pleurer toutes deux. 

Cette visite eut lieu vers la fin de mai. A partir de ce 
moment, la peinture fut à peu près délaissée. Antoinette 
retomba dans de grandes tristesses ; elle restait des 
demi-journées, inerte, rêveuse... Plusieurs fois, Iriel la 
surprit essuyant, à la dérobée, ses yeux humides. 

Elle parlait souvent de l’Italie : 

— Comme ce doit être beau, l’Italie ! disait-elle. 

Elle fit acheter des guides, des descriptions, des 
caries. Elle les parcourait avidement. Elle mesurait com- 
bien il y avait de distance entre Paris et Florence, entre 
Florence et Venise. 

Mabeurtier savait par expérience que le meilleur moyen 
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de lui faire accepter une chose, c’était de la demander 
comme une concession, pour lui faire plaisir, à lui ! 

— C’est étonnant, dit-il un matin, à la fin du déjeûner, 
plus je vais, plus je me sens fatigué, souffrant... La vie 
sédentaire que je mène ne me convient peut-être pas... 

Antoinette ne répondit rien. 

— 11 me semble, continua-t-il, qu’un voyage de quel- 
ques mois me ferait du bien... Oh ! mon Dieu, peu 
importe où, en Angleterre, en Allemagne, en Italie... 

La figure d’Antoinette s’épanouit. 

— Mais oui ! fit-elle. C’est une bonne idée ; cela ne 
peut que vous faire du bien... Et à moi aussi, il me 
semble... 

— Vous! ma chère Antoinette... Est-ce que vous 
consentiriez ? 

— Pourquoi pas? Certainement!... L’italie,... juste- 
ment, j’y songeais ces jours derniers. Je me disais: 
comme ce pays doit être beau, en celte saison surtout. 
Je ferais ce voyage avec le plus grand plaisir. Quand 
partons-nous? 

— Quand vous voudrez,... tout de suite... 

— Ah ! quel bonheur ! Vous êtes charmant, voilà une 
idée ravissante. 

Elle frappa dans ses mains, de joie, et se leva vive- 
ment : elle était transfigurée. Elle remercia encore 
Maheurtier ; elle l’embrassa ! II rayonnait. 

Les préparatifs furent vite faits. Iriel devait rester, 
chargé de surveiller tout, de suivre quelques affaires 
urgentes. Le surlendemain, tout était prêt. Antoinette 
n’emmenait afec elle que sa femme de chambre, Marthe. 

Le comte de la Roehe-Houais les accompagna à l’em- 
barcadère du chemin de fer de Lyon. 
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Il venait assez souvent à l’hôtel de la rue Montaigne ; 
il avait, lui aussi, deviné les relations, les sentiments 
des deux époux l’un envers l’autre. 11 aurait pu s’en 
affliger, à cause d’Antoinette ; mais cela lui faisait sur- 
tout pitié. 

Aussi, après avoir pris congé d’eux, en rentrant dans 
Paris, il se disait avec un léger haussement d’épaules : 
— Ça n’a que cinquante ans, et ça ne sait pas se 
faire aimer ! 


XIV 


Rentré à l’hôtel de la rue Montaigne, Iriel, lui aussi, 
faisait des réflexions, non pas ironiques et narquoises, 
comme celles du comte de la Roche-Houais, mais pro- 
fondément tristes. Il plaignait Maheurtier; il souffrait 
de sa souffrance. Il s’irritait de plus en plus contre 
Antoinette. 

— Tant d’attention, de bonté, d’amour ! se disait-il, 
et rien ne la touche ! Loin de là, il semble qu'elle prenne 
plaisir à le torturer. — On dirait qu’elle le hait! 

Il se rappelait cette sortie furtive de l’église : où était- 
elle allée? qu’est-ce que cela signifiait?... Par moment, 
il la supposait capable de tout. Il se trompait : Antoi- 
nette n’était ni méchante ni dépravée; elle était mal- 
heureuse, et par suite, inconséquente et fnjuste. 

Elle s’était mariée, le cœur plein de Richard. Elle 
s’était dit qu’il était perdu pour elle, que sa vie était 
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désormais désenchantée et sans but. Qu’importait dès 
lors qu’elle vécût seule, oa qu’elle épousdt Maheurlier? 
Elle se sentait attirée vers lui par une douce sympathie; 
elle espérait que le temps et l’inQuence de ce sentiment 
paisible amortiraient peu à peu son amour et ses 
regrets. 

Mais la passion de Maheurtier était jeune et ardente. 
Les premiers essais d’intimité avaient étonné, froissé An- 
toinette. Alors seulement elle avait compris l’imprudence 
de sa résolution. Maheurtier avait respecté ses résistances 
et l’isolement où elle s’était retranchée. Il s’était résigné 
à la gagner peu à peu par ses attentions, son dévoue- 
ment, et par la contagion de cet amour dont son cœur 
débordait. Mais, au lieu de la désarmer et de l’attendrir, 
les soins dont il l’entourait ne faisaient que l’irriter 
chaque jour davantage. Ils lui étaient odieux, et elle le 
lui faisait cruellement sentir. 

Cependant il ne se décourageait pas : peut-être l’ai- 
mait- il davantage pour ces rigueurs et ces injustices. Or- 
phelin de bonne heure, à trente ans il n’avait su encore 
où placer son cœur : nulle tendresse qui eût suppléé aux 
affections de famille qui lui avaient manqué... Alors il 
s’était jeté dans une vie de dissipation et de plaisir. 
Mais souvent, après les folles équipées, après les joyeux 
propos entre amis, il lui était arrivé, seul, de regretter 
en soupirant que les créatures dont il faisait ses maî- 
tresses, ne pussent pas être aimées ! N’avail-il pas pris 
un instant au sérieux Angélina Proutan? Causson, autre- 
fois, en avait souri. 

Ainsi, par tin contraste étrange, cet homme, si habile 
et si sceptique en affaires, était, dans les choses du 
cœur, d’une naïveté et d’une confiance presque enfan- 
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Si 

Unes. Apres avoir traversé la vie et s’être usé à ses frotte- 
ments, il avait gardé les illusions et l’exaltation aveugle 
de la jeunesse... Pris tout à coup d’une passion folle, il 
s’y était abandonné sans réserve'. Son unique ambition 
était maintenant de la faire partager ; et il poursuivait 
cette tâche avec une de ces obstinations fiévreuses qui 
* ne tiennent aucun compte des obstacles, qui ne les 
voient même pas. 

Ce qu’une telle situation pouvait contenir de désastres, 
Iricl, plus clairvoyant, en était effrayé. Heureusement, 
que ses soupçons en ce qu’ils avaient de plus défavo- 
rable pour Antoinette, n’étaient pas fondés : cet amour 
qu’elle avait cru étouffer, elle le sentait dans son cœur 
aussi vivace qu’autrefois. Mais jamais la pensée ne lui 
était venue, qu’elle dût y céder un jour: et, si l’occa- 
sion s’en fût présentée, elle aurait lutté vaillamment. 

Elle n’avait pas jugé nécessaire de chasser son cher 
souvenir. Quel danger, en effet? Richard n’était pas en 
France, et il ne l’aimait pas ! Elle s’était plongée, pour 
ainsi dire, dans cet amour sans espoir avec une volupté 
farouche. De là, ces caprices soudains, irrésistibles: 
les fleurs, parce qu’il les aimait; la peinture, parce qu’il 
en faisait; l’Italie, parce qu’il l’habitait. Tout cela, spon- 
tanément, sans réflexion. 

Cependant, à propos de ce voyage en Italie, après 
avoir accepté la proposition qu’elle avait provoquée, elle 
eut un mouvement d’hésitation, un frisson de crainte. 
C’était une imprudence : elle avait voulu se rapprocher 
de Richard, respirer le même air que lui... S’ils al- 
laient se rencontrer! Quelle contenance aurait-elle? Et 
si son trouble la trahissait!... Mais cela ne dura qu’un 
instant. Elle se moqua de ses terreurs: par quel hasard 
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pourraient-ils se rencontrer? Elle ne savait même pas au 
juste dans quelle ville se trouvait Richard en ce moment! 

Ils partirent. 

Arrivés à Marseille, ils s’embarquèrent immédiate- 
ment pour Livourne ; Antoinette, bien entendu, réglait 
l’ilinéraire. 

A Livourne, en se sentant sur le sol italien, il lui revint 
un peu de cette crainte qu’elle avait dédaignée au moment 
du départ. A Florence, où ils allèrent ensuite, même 
impression : c’est à peine, les premiers jours, si elle 
osait sortir. Bientôt elle s’enhardit. Qu’avait donc, 
après tout, cette rencontre, de si redoutable ?. Qu’en 
pouvait-il résulter? Elle aurait voulu qu’elle se présen- 
tât ! Elle l’appelait, elle la cherchait : elle semblait lui 
porter une sorte de défi. 

Alors ce furent des sorties continuelles, des courses 
du matin au soir, des visites rapides et réitérées dans 
les musées, daus les églises, dans les villas et les palais 
où pouvait se trouver quelque œuvre d’art remarquable. 
Le soir, elle rentrait, de mauvaise humeur, fatiguée. 
Maheurtier n’en pouvait plus. 

Un malin, elle lui dit : 

* — Nous allons partir pour Venise. 

— Pour"Venise?... Cependant nous n’avons vu ni 
Rome, ni Naples. 

— A quoi bon? Il n’y a rien là d’intéressant... 

Maheurtier n’insista pas. 

v A Venise, puis à Gênes, les choses se passèrent absolu- 
ment comme à Florence. 

Malgré la singularité de cette façon de voyager, Ma- 
heurtier n’élevait aucune objection, aucune plainte. 
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Seulement il était beaucoup plus souffrant qu’avant son 
départ. 

A Gênes, quand ils eurent tout visité, il proposa de 
rentrer en France. Mais Antoinette refusa: — On pouvait 
bien attendre quelques jours, prendre le temps de se; 
reposer! — Elle restait maintenant toute la journée dans 
sa chambre, seule, ennuyée, triste. Son mari ne savait 
qu’imaginer pour l’égayer, pour la distraire. 

Un jour qu’il attendait une lettre de Paris, il descendit 
lui-même au bureau de l’hôtel pour la prendre. A côté 
de la sienne, s’en trouvaient cinq ou six autres, dont 
l’une attira son attention : elle était adressée à M. Richard 
Syramin, peintre, hôtel de la Croix de Malle, à Gênes. 
Cette adresse lui rappela l’admiration d’Antoinette pour 
l’un des tableaux de l’artiste appelé Syramiu. 

— Comme elle sera contente de le voir! pensa-t-il, 
de lui commander un autre paysage... Il faut que je lie 
connaisance avec lui et que je le lui présente. 

Tandis qu’il faisait celle réflexion, un jeune homme 
entra au bureau, s’empara de la lettre qui avait attiré 
le regard de Maheurtier, et la parcourut rapidement 
avec une émotion attendrie. .Maheurtier l’aborda, en 
s’excusant de l’indiscrétion involontaire qui lui avait fait 
connaître son nom ; puis, il le complimenta sur son talent, 
et lui dill’admiration enthousiaste, exclusive que sa femme 
éprouvait pour ses tableaux. 

Richard trouva ces compliments fort exagérés, surtout 
à propos d’une toile qui datait de trois ans. Mais Ma- 
heurtier lui laissa à peine le temps de s’étonner. Il le 
pria de faire pour lui un autre tableau, autant de tableaux 
qu’il pourrait. 

— Au reste, ajouta-t-il, nous restons tous deux dans 


D’UN CAISSIER. 


87 


cet hôtel. Si vous youiiez «voir la bonté de passer un ins- 
tant chez moi, ma femme vous indiquerait les sujets qui 
lui conviendraient le mieux. 

— Volontiers, dit Richard, et même... dans un ins- * 
tant, si cela vous convient. .. 

— Très-bien... Je remonte et je vous attends. 

Maheurtier entra dans la chambre d’Antoinette, ravi à 

l’idée du plaisir qu’il allait lui procurer. 

Elle était étendue plutôt qu’assise sur une causeuse, 
dans une attitude d’accablement et d’ennui. Les rideaux 
étaient tirés à cause de la chaleur qui était extrême. Elle 
demanda à Maheurtier ce qu’il lui voulait. 

— Vous ne savez pas? dit-il joyeusement... Ma chère 
Antoinette, je viens de rencontrer votre peintre favori, 

M. Syramin. 

A ce nom, qui lui arrivait ainsi à l’iraproviste, elle 
poussa un cri de surprise, et elle se redressa brusquement, 
comme si elle eût élé mue par un ressort. Mais la cham- 
bre était plongée dans une demi-obscurité, et Maheurfier 
ne put apercevoir sa rougeur et son trouble. Il ne vit là 
que la joyeuse manifestation d’uu enfant dont on satisfait 
le caprice. 

— Oui, continua-t-il, je l’ai abordé; c’est un jeune 
homme charmant; je lui ai parlé de vous, de l’admiration 
que vous inspirent ses œuvres... 

• — Mais non !... balbutia-t-elle d’une voix émue... il 
ne fallait pas... 

— Pourquoi? c’est la vérité d’abord: et cela n’a pu 
que le flatter. Je lui ai demandé, à brûle pourpoint, un 
autre paysage, d’autres tableaux... je les couvrirai d’or, 
s’il l’exige... Il m’a promis; mais comme il s’agit .de 
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votre goût plus que du mien, il a été convenu qu’il vien- 
drait s’entendre avec vous... 

— Comment!... s’écria Antoinette, il a été convenu?... 

— Sans doute, c’est tout naturel... 

— Mais je ne veux pas!... c’est impossible! à quoi 
songez-vous? 

Elle s’élait levée et marchait avec une vive agitation. 
Maheurtier demeurait tout interdit en présence de cette 
nouvelle singularité. 

— J’avais cru, dit-il tristement, vous faire plaisir. 

— Moi! qu’est-ce que cela peut me faire? C’est vrai, 
les tableaux de ce monsieur me plaisent. Apportez-m’en 
tant que vous voudrez!... Mais lui! est-ce que je me 
soucie de sa personne? Pourquoi le verrais-je? je ne 
veux pas! 

— Cependant, il va venir. 

— Renvoyez-le, dites que je suis indisposée, souf- 
frante. C’est la vérité. 

En ce moment, Marthe ouvrit la porte et annonça : 

— M. Syramin. 


XV 


Le nom de Maheurtier n’avait excité chez Richard 
aucune surprise, ravivé aucune douleur : il lui était 
indifférent; il ne le connaissait pas. Sa mère, en effet, 
s’élait bornée à l’informer du mariage d’Antoinette, sans 
lui dire qui elle avait épousé. 
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Ce nom, lorsqu’elle lui avait écrit, était venu au bout 
de sa plume ; mais, au moment de le tracer, elle s’était 
arrêtée, par une honte instinctive et irréfléchie du passé, 
et elle avait mis à la place : un monsieur d’un certain 
âge, ancien banquier, très-riche. Richard n’en avait pas 
demandé davantage : que lui importait cet épouseur 
millionnaire qui lui enlevait celle qu’il aimait? Elle 
était perdue pour lui, cela suffisait. 

C’est à Florence qu’il avait reçu ce coup. A sa dou- 
leur seulement il avait compris la profondeur de son 
amour. 

Cette enfant qui venait jouer, rôder curieusement 
dans son atelier, il s’en était égayé ; il l’avait admirée en 
artiste, car elle était belle ; puis, jeune fille, il s’était 
pris à l’aimer, sans se douter de la transition... Cette 
riche moisson de gloire et de fortune qn’il entrevoyait 
dans ses rêves, il fallait bien la déposer aux pieds de 
quelqu’un : il se trouvait toujours que c’était aux pieds 
d’Antoinette ; sa mère, à côté, émue, souriait. Il était 
parti pour l’Italie avec ces idées. 

Maintenant, c’était fini... A quoi bon?... La gloire, 
ainsi découronnée, ne lui apparaissait plus que comme 
la satisfaction d’un misérable amour-propre. 

Il avait erré plusieurs jours, découragé, oisif, sans 
idée. Puis il avait songé à sa mère, et il s’était résigné. 

Besogne de manœuvre, tout d’abord ; — mais sa 
douleur le poursuivant, il s’était résolu à l’étouffer dans 
un travail acharné, fiévreux. Alors avaient éclaté deux 
œuvres remarquables, admirées, — les meilleures, 
incontestablement, qu’il eut produites ; car, pour tout 
artiste fortement trempé, souffrir c’estgrandir. Mais, aux 
heures de solitude et de méditation, quand la fougue de 
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l’inspiration et du travail était passée, on eût pu le voir 
sombre et abattu. La plaie de son cœur ne se cicatrisait 
pas, et saignait toujours... 11 était arrivé depuis la veille, 
à Gènes. 

Les paroles de Maheurlier ne l’avaient pas surpris. U 
connaissait ces engouements bourgeois qui vous exaltent 
ou vous ravalent sans raison. L’art n’a rien à voir là- 
dedans. En travaillant, il ne s’occupait que de son œuvre ; 
mais, celle-ci achevée, il ne dédaignait pas de la placer 
avantageusement. Il avait donc accepté les propositions 
de Maheurlier, toutes pleines de munificences et de 
promesses. 

Marthe le fit entrer dans le petit salon qui précédait la 
chambre d’Antoinette. Maheurlier sortit de cette cham- 
bre, dont il ferma la porte derrière lui, et alla recevoir 
l’artiste. 

A peine seule, Antoinette se laissa retomber sur sa 
causeuse, en proie à une émotion et à une angoisse 
inexprimables... Il était là, lui !... Elle entendait le son 
de sa voix à travers la cloison... En même temps, une 
réflexion lui traversait rapidement l’esprit : qu’allaient- 
ils se dire ? Elle se releva vivement, courut à la 
porte, regarda un instant à la serrure et prêta l’o- 
reille. 

Maheurlier commença par excuser sa femme, qui 
était souffrante, et qui regrettait beaucoup de ne pouvoir 
complimenter elle-même M. Syramin. 

— Mais ce sera pour plus tard, ajouta-t-il, dans 
quelques jours, demain peut-être. 

Richard fit en celte circonstance ce que la modestie 
commandait ; il s’étonna même, et en cela il était tout à 
fait sincère, que le paysage en question, exécuté il y 
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avait plus de trois ans, eût excité une aussi vive admira- 
tion. Il ajouta : 

— Peut-être, après tout, y a-t-il là quelque indice de 
talent. «Je me souviens, en effet, que plusieurs de mes 
amis m’ont félicité. Une... personne, entre autres, trou- 
vait ce tableau charmant. 

— Eh bien ! fit Maheurtier, cette personne dont vous 
parlez n’a pas pu l’admirer plus que n’a fait Antoinette... 

— Antoinette ?... fit Richard en tressaillant. 

— C’est le nom de ma femme, dit Maheurtier. Oui, 
continua-t-il, il est difficile qu’on se passionne davan- 
tage pour une œuvre d’art. Elle se souvenait d’avoir 
vu ce tableau, mais elle ne savait plus où... à un étalage 
peut-être? Il a fallu le trouver, l’avoir. 

Il raconta ses démarches, ses courses. — Richard 
l’écoutait à peine. Il baissait la tête, rêveur : 

— Antoinette 1 se répétait-il. — Est-ce que ce serait- 
elle? 

— Vous comprenez? reprit Maheurtier; c’était d’au- 
tant plus difficile que ma femme, elle vous en deman- 
dera pardon elle-même, ne se/appelait même plus votre 
nom. 

— Ah ! elle ne se rappelait plus?... fit Richard ; — 
et il ajouta, à part lui : — Suis-je fou ! où avais-je la 
tête? 

— Non, dit Maheurtier, elle ne se rappelait plus votre 
nom. Aussi ai-je désespéré un instant. Enfin, j’ai fini par 
découvrir, ce fameux tableau, chez le marquis deBlave. 

— En effet, dit Richard, Melchior l’avait vendu au 
marquis. 

— Et le marquis y tenait, je vous en réponds ! Il ne 
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voulait pas s’en dessaisir. Il a fallu lui donner à la place 
un Rembrandt. 

— Un Rembrandt ! 

— Oui, vous ne vous plaindrez pas ! 

— Je ne tirera i'pas vanité non plus de cet échange, 
dit Richard. Vous aurez trop laissé voir au marquis 
votre désir d’avoir ce paysage, et il vous aura rançonné. 

— C’est possible, je ne réfléchissais pas. Vous con- 
cevez, ce paysage, à tout prix il me le fallait. Je rem- 
portai, triomphant... 

Il raconta la joie et l’enthousiasme d’Antoinette. Elle 
ne savait pas la peinture , et elle s’était imaginé de 
l’apprendre, uniquement pour tâcher de reproduire ce 
tableau ; ellè en avait commencé plus de dix copies. 

Pendant ce jécit, des bruits légers, quelques craque- 
ments s’étaient fait entendre à la porte qui communiquait 
du salon à la chambre d’Antoinette. 

Richard écoutait tranquillement Maheurtier. Il avait 
pris son parti de ces exagérations : il avait décidément 
affaire à un de ces braves maris qui finissent par adopter 
les manies de leurs femmes à force de les subir. 

On parla peinture, en général; puis il fut question 
des tableaux que Richard pourrait exécuter pour Ma- 
lieurtier. Celui-ci lui fit promettre de lui consacrer tout 
le temps dont il pourrait disposer. 

— Vous le voyez, dit-il en souriant, je suis aussi im- 
prudent avec vous que je l’ai été autrefois avec le 
marquis de Blave. Je laisse naïvement percer mon désir 
d’avoir le plus possible de vos œuvres... C’est à vous de 
n’en pas trop abuser... Ou plutôt, non ! abusez-en ; j’eri 
serais enchanté ! 

C’était charmant. On allait se quitter, sauf à se revoir 
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les jours d’après : Richard promettait à Maheurtier 
d’exécuter pour son compte des tableaux certainement 
supérieurs à celui qui avait provoqué une admiration 
qu’on exagérait sans doute !... 

— Je n’exagère rien, dit vivement Maheurtier; c’est 
ainsi ! 

— Vous avez préféré cela aux œuvres .des maîtres. 

— A toutes les œuvres possibles... Ah! pardon — 
sauf une... 

— Ah ! enfin !... fit en souriant Richard. 

— Ouï, continua Maheurtier ; moi , ce n’était pas 
mon avis ; mais ma femme préférait, je ne sais pour- 
quoi, une petite toile haute comme cela et large à 
proportion... assez médiocre, du reste ; c’est un portrait 
d’elle, quand elle avait quinze ans. 

— Quand elle avait quinze ans? répéta Richard. 

— Oui ; singulière fantaisie. Je ne sais pas quel 
peintre a pu imaginer un portrait dans ces dimensions. 
Elle est représentée en bergère : un grand chapeau 
de paille , orné de fleurs ; une houlette à la main. 
C’est tout à fait pastoral comme vous voyez!... mais 
qu’avez-vous donc, monsieur Syramin ? Vous êtes tout 
pâle... Souffrez-vo^s ? 

— Non, ce n’est rien, dit Richard en s’asseyant et en 
passant la main sur son front ; une faiblesse qui vient 
de me prendre... J’ai voyagé ces jours derniers... et je 
crains d’avoir pris quelque fièvre du pays. 

— Voulez-vous que je sonne?... 

— C’est inutile. Je vous demande pardon... Voilà qui 
est passé. Vous disiez donc que ce portrait?... 

— Pardon à mon tour de vous entretenir de ces en- 
fantillages, mais, comme je vous le disais, ma femme 
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préférait ce portrait à des œuvres infiniment plus remar- 
quables. Elle le cachait à tous les yeux, elle restait des 
heures à le contempler. Ce ne pouvait pas être, je vous 
.le répète, pour la valeur de la peinture ; mais cela 
lui rappelait sans doute quelque souvenir... 

Maheurlier n’acheva pas. 

La porte s’ouvrit ; Antoinette parut. 


XVI 


Antoinette n’avait pas perdu un mot de cette conver- 
sation. Elle avait éprouvé d’abord une curiosité ardente, 
mêlée d’inquiétude : qu’allaient-ils se dire? Richard 
savait-il qu’elle était mariée, et avec qui? Que pense- 
rait Maheurtier ?... L’imprudence de ses caprices lui 
apparaissait maintenant et la faisait frissonner. 

Dès le début de l’entretien, elle s’était un peu rassu- 
rée : Richard, évidemment, ne savait pas qu’elle eût 
épousé Maheurlier, sans quoi il aurait fait au moins 
allusion à leur ancien voisinage. Mais son inquiétude 
avait redoublé et s’était changée en une véritable ter- 
reur, quand Maheurtier s’était mis à parler de son en- 
thousiasme pour un tableau de Richard. 

Autrefois, déjà, elle avait manifesté une préférence 
semblable pour ce tableau. N’allait-il pas la reconnaître 
à ce trait? N’allait-il pas deviner son amour?... un 
amour nou partagé, dédaigné, ridicule ! Sa fierté s« 
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révoltait à cette idée. Elle tremblait de honte et de 
colère. 

Mais non!... Richard répondait tout naturellement, 
sans émotion dans la voix, qu’il trouvait cette admi- 
ration bien extraordinaire, bien excessive... Et c’était 
tout! pas le moindre soupçon. Elle respira. 

Son parti était pris : dès le soir, elle quitterait Gènes, 
sans être vue, et jamais Richard n’entendrait parler 
d’elle. Déjà elle croyait en être quitte... Il prenait congé, 
lorsque Maheurtier s’était avisé de parler de ce por- 
trait ! Plus de doute, maintenant! Il savait tout... Alors, 
sans réfléchir à ce qu’elle faisait, elle avait ouvert la 
porte et était entrée. 

Les deux hommes, surpris de cette brusque appari- 
tion, se retournèrent. Mais tandis que Maheurtier pré- 
sentait Richard à Antoinette, celle-ci eut le temps de 
se remettre. Elle avait l’air calme, froidement poli, 
avec un peu de hauteur. 

Elle dit à Richard qu’elle était heureuse de faire la 
connaissance d’un artiste de son mérite ; qu’elle avait 
remarqué autrefois ses essais, pleins de promesses : il y 
en avait un surtout, un paysage qu’elle avait voulu re- 
voir, posséder... Au reste, elle serait enchantée d’avoir 
quelques-unes de scs œuvres, — plus tard, — quand 
son talent aurait acquis tout son développement. 

Elle tâchait, en parlant ainsi, de paraître simple, na- 
turelle ; mais le trouble dont elle était agitée, se trahis- 
sait dans sa voix, dans son attitude. Richard l’écou- 
tait, tremblant d’émotion, n’osant lever les yeux, de 
peur de rencontrer les siens. Il lui répondait à peine. 

Elle poursuivit; elle voulut achever celte sorte de justi- 
fication impossible. Elle plaisanta des goûts artistiques 
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dont elle avait été prise subitement ; mais elle avait bien- 
tôt reconnu son peu de dispositions, et elle avait mis 
ses pinceaux de côté. Celte fantaisie lui était venue, un 
jour, en regardant un assez mauvais portrait d’elle. Sa 
mère tenait beaucoup à ce portrait. Elle avait voulu le 
copier, cela lui rappelait sa mère ! 

Maheurtier voulut placer une observation. Elle l’in- 
terrompit sèchement. Richard se taisait. 

Ce silence redoublait la malaise et l’irritation d’Antoi- 
nette : à quoi lui servaient ces détours ? Elle ne par- 
viendrait pas à le persuader, à lui donner le change. 
Peut-être s’apercevait-il de ce manège, et il en riait! 

Alors, pour se donner un air d’étourderie et d’incon- 
séquence, elle se mit à parler à tort et à travers : 
de Paris, qui l’ennuyait ; de la campagne, où elle ne 
se plaisait guère ; puis des voyages : celui qu’ils ache- 
vaient en ce moment l’avait fatiguée. Comment pou- 
vait-on venir en Italie? Comment pouvait-on y rester? 
Un artiste, cela se concevait, et encore ! Au surplus, ce 
n’était pas elle qui avait voulu, c’était son mari ; elle ne 
s’en souciait pas; elle avait cédé. Mais, Dieu merci! 
c’était fini. Ils allaient rentrer en France. Ils n’en bou- 
geraient plus. Ou plutôt, non ! ils voyageraient encore, 
mais ailleurs, en Allemagne, en Russie... 

Elle s’étourdit quelques instants dans ce babil. Puis, 
Richard se leva, et prit congé d’elle en la saluant pro- 
fondément. Elle lui rendit à peine son salut. 

Elle était hors d'elle-mème, incapable de se contrain- 
dre plus longtemps. A peine était-il hors du salon, 
qu’elle rentra dans sa chambre ; et, tandis que Maheur- 
tier reconduisait Richard, elle se laissa tomber, en san- 
glotant, sur la causeuse : elle étouffait. 
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Qu’avait-elle fait?... au lieu de réparer le mal elle 
l’avait aggravé. Etait-il possible qu’elle eût fait illusion 
à Richard? — Non! — S’il lui restait un doute, elle 
l’avait dissipé... Ce n’était pas cela qu’il fallait dire !... 
Elle n’aurait pas dû se montrer... Maintenant, il con- 
naissait son amour... ridicule... Il riait d’elle !... 

A cette idée, sa pudeur et la fierté aristocratique 
qu’elle avait dans le sang s’exaspéraient. Elle s’indignait 
contre Richard; elle en venait à le haïr! Elle son- 
geait aussi aux ridicules indiscrétions de son mari. C’est 
lui qui était cause de tout! Qu’avait-il besoin de parler 
de ces fantaisies, de ces engouements!... Est-ce que cela 
le regardait?... Est-ce qu’elle l’en avait chargé? Et 
quelle nécessité d’accoster ce M. Syramin, de l’attirer, 
de le lui présenter?... Où avait-il vu qu’elle tînt à 
lui ! Mais il était stupide, lui qui passait pour un homme 
intelligent L 

Elle riait — d’un rire nerveux, colère, saccadé, mé- 
prisant. 

Elle battait impatiemment le parquet du bout de sa 
bottine. Au reste, elle aurait dû prévoir cela ! Pour- 
quoi l’avait-elle laissé, un instant, seul a ver Richard ?... 

Une violente scène conjugale était inévitable. 

Maheurlier rentra. Quelque habitué qu’il fût aux ca- 
prices d’Antoinette, la scène , qui venait d’avoir lieu lui 
semblait passer la mesure. Ce refus de voir un artiste 
dont elle admirait le talent, celte soudaine interven- 
tion, celte altitude violente et contenue en même temps, 
celte parole saccadée à propos de choses toutes natu- 
relles ; tout cela lui paraissait singulier, extraordinaire, 
inexplicable. \ 

L’homme d’affaires, au sens lucide et droit, existait 
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encore. Que de fois les fantaisies contradictoires d’An- 
toinette avait révolté en lui un instinct secret! Mais tou- 
jours il l’avait écarté, étouffé. Vainement tout lui criait 
qu’il s’égarait, qu’il était à la poursuite d’une illusion, 
d’une chimère ; il ne voulait pas entendre ; il ne voulait 
pas voir. 

Tout à l’heure encore il avait senti sourdre en lui des 
doutes, de vagues soupçons indéfinis; mais ils étaient 
déjà refoulés. 11 revenait docilement reprendre cette 
chaîne douloureuse et chère. 

L’accueil qu’il reçut, il s’y attendait : il le subit avec 
une résignation calme et triste. 

Elle se leva vivement et courut aii devant de lui. Ce 
qui se passa, on le devine. — Des reproches, des récri- 
minations, presque des injures : — A quoi avait-il songé? 
De quoi se mêlait-il ? C’était toujours ainsi, du reste. 
Sous prétexte de satisfaire, de prévenir ce qu’il appe- 
lait ses caprices, il la contrariait , il la rendait mal- 
heureuse! — Et que lui faisait ce peintre? Est-ce 
qu’elle lui en avait parlé depuis qu’ils étaient en Italie? 

— Pourquoi ces confidences, de prime abord, à un 
étranger?... Ah ! ce tableau... Elle voudrait être à Paris 
pour le déchirer, le fouler aux pieds, le jeter au feu ! 

— Cela serait fait! —Ils allaient repartir, tout de suite ! 

— Elle ne voulait pas rester un instant de plus en 
Italie. 

Il écoutait, la tête basse, humble, hasardant à peine, 
pour la calmer, nn mot qui l'exaspérait davantage. Deux 
grosses larmes roulaient dans ses yeux. Elle vit ces 
larmes, et tout à coup elle s’arrêta... 

Un doute affreux venait de lui traverser l’esprit. Ja- 
mais elle ne l’avait vu si doux, si humblement résigné : 
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« — Est-ce qu’il soupçonnerait quelque chose? Est-ce 
qu’il aurait surpris la vérité? Elle se rapprocha de lui, 
moins violente, moins irritée. — « Allons ! c’était passé ! 
Il fallait oublier cela... mais il avait eu tort; qu’il en 
convînt! car enfin, avec un étranger, un inconnu, tout 
de suite, de l’intimité !... Elle aussi, du reste, elle ùvait 
eu tort, elle le reconnaissait... Pourquoi s’emporter, 
s’irriter? Elle souffrait maintenant, elle se soutenait à 
peine. C’était sa faute! pourquoi était-elle si impres- 
sionnable?... 

— Pardonnez-moi! dit-elle, en lui prenant les mains. 

Et elle le regardait avec' un sourire à travers ses 

larmes. 

A mesure qu’elle parlait, il était moins triste, moins 
oppressé. Il semblait renaître. Quand elle lui demanda 
pardon, il ne se contenait plus. 

— Que je vous pardonne, ma chère Antoinette ! 
s’écria-t-il en l’attirant vers lui. C’est à moi de vous 
demander pardon. J’ai eu tort de ne pas vous consul- 
ter... J’ai cru bien faire; mais je suis gauche, mala- 
droit, comme toujours... 

Il continua de s’accuser. Ils s’étaient assis l’un à côté 
de l’autre : elle l’écoutait, les yeux baissés, avec un va- 
gue sourire, sa main droite froissant machinalement un 
pli de sa robe. 

— Là ! voilà qui est entendu, fît-elle tout à coup en 
relevant la tête avec la charmante mutinerie d’un enfant 
gâté. N’en parlons plus. Maintenant, conlinua-t-elle, je 
ne sais pas ce que nous faisons depuis quatre ou cinq 
jours dans celte affreuse ville. 

— Mais sans doute, dit-il, rien ne nous y retient... 

— Nous n’avons rien à voir, rien à attendre ? Je vou- 
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drais retourner en France, à Paris... si cela vous con- 
vient toutefois... 

— Gomment donc !... c’est ce que je me disais, moi 
aussi... 

— Bien !... Alors, nous allons partir tout de suite, — 
demain... 

— Demain, soit !... 

— Non, pas demain, cela aurait Pair trop préci- 
pité... mais après-demain, par exemple. 

— Demain, après-demain... quand vous voudrez, ma 
chère Antoinette..; 

Il se pencha vers elle : 

— Quand tu voudras !... ajouta-t-il en baissant mys- 
térieusement la voix. 

— Bien, merci !... fit -elle en se levant. Je vais don- 
ner des ordres à Marthe. 


. XVII 


Elle l'aimait! C’était, depuis dix minutes, toute la 
pensée de Richard. 

Il se hdla de quitter Maheurtier et de se réfugier chez 
lui. Il se laissa tomber avec accablement sur une chaise. 
Il était brisé de douleur et de regret. 

Comment n’avait-il pas deviné cet amour?... quand 
elle venait là, dans son atelier, à pas furtifs, regar- 
dant par-dessus son épaule ce qu’il peignait, riant 
de sa surprise, le taquinant, admirant avec passion, 
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critiquant de même, fouillant un peu partout avec l’in- 
discrète curiosité d’un enfant, ou bien timide, réservée 
à l’excès — et parfois, ces rougeurs subites et inexpli- 
quées... Mais c’était de l’amour, cela ! — Il ne l’avait 
pas compris ! Il avait respecté ces pudeurs de jeune 
fille ; il avait craint de ternir celte pureté ; il avait con- 
tinué son rêve seul... Nul ne l’avait deviné, pas même 
sa mère. — Ah ! si seulement il eût confié son amour 
à sa mère ! Elles seraient là maintenant toutes deux, 
l’une près de l’autre, s’entretenant de lui, attendant son 
retour, comptant les heures... Et comme il volerait 
près d’elles! — Au lieu de cela... elle était perdue 
pour lui, perdue pour toujours !... 

Il était bouleversé, il se sentait devenir fou à cette idée. 

— Elle était plus belle encore qu’autrefois ! Comment 
avait-elle pu se décider à épouser ce vieillard?... Hélas! 
tout s’expliquait, elle avait perdu sa mère ; elle était 
seule, pauvre... 

Cet homme s’était présenté, épris d’elle, riche. Non, 
sans doute elle ne s’était pas vendue à lui. Mais que 
pouvait-elle faire? Qui la retenait? Pouvait-elle deviner 
que son amour était partagé?... Car il avait dissimulé, 
lui, son amour comme une honte, stupidement. Pas un 
mot, pas un regard ! Il se rappelait ses adieux, lors de 
son départ pour l’Italie : quelques paroles amicales, 
mais froides, compassées. Et depuis? Sa mère avait dû 
lire à Antoinette quelques-unes de ses lettres; qu’y avait- 
il pour elle? un mol à peine, un souhait, quelque félici- 
tation banale... — Elle s’était résignée... 

— C’est égal, elle s’était souvenue de lui, elle l’avait 
regretté ! — Et il songeait avec un amer plaisir à celte 
prédilection passionnée pour des œuvres médiocres, 
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insignifiantes, parce qu’elles étaient de lui ! Maintenant, 
c’était fini. Elle avait étouffé cet amour. Il ne lui restait 
plus au cœur que de l'indifférence, du mépris. Il l’avait 
bien vu ; et d’ailleurs elle ne s’en cachait pas... 

Tout à coup il s’arrêta. Une pensée rapide venait jde 
lui traverser l’esprit. 

— Mais elle m’aime encore ! s’écria-t-il avec une ex- 
plosion de joie. Oui, elle m’aime ! 

Et il se rappela, dans les moindres détails, la scène 
qui venait de se passer. — Ce bruit, ces légers frôle- 
ments derrière la porte... C’était elle ! elle écoutait ! — 
Les indiscrétions de son mari l’avait mise hors d’elle- 
même... elle était entrée... 

Et comme tout s’expliquait maintenant ! Ces façons 
détachées et hautaines, cette irritation mal contenue, ce 
mépris affecté... c’étaient autant de preuves, autant 
d’aveux ! 

Il était rayonnant. — Il la reverrait ! il se jetterait à 
ses pieds, elle lui pardonnerait... Et comme ils allaient 
s’aimer ! 

Une sombre réflexion le glaça tout à coup : elle n’é- 
tait plus libre ! — A quoi bon leur amour, puisqu’ils 
étaient séparés, perdus l’un pour l’autre ! — Us souf- 
friraient, voilà tout. — Mais il se hâta de chasser cette 
idée. 

— Qu’importe 1 s’écria-t-il. Je l’aime, et je veux le 
lui dire. Elle saura que je souffre, moi aussi, que je 
suis malhenreux comme elle!... 

11 voulait retourner tout de suite chez Maheurtier ; 
mais il comprit que cet empressement pourrait paraître 
singulier, éveiller des soupçons : il remit la visite au 
jour suivant. 
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Le lendemain, il éprouvait une certaine hésitation : 
il réfléchissait, accoudé sur l’appui de sa fenêtre, à ce 
qu’il allait faire, lorsqu’il vit Maheurtier traverser la 
cour de l’hôtel, et sortir... Elle était seule !... 

Il se hdta de descendre, et sonna à la porte de l’ap- 
partement de Maheurtier: le cœur lui battait... Marthe 
vint ouvrir. Lorsqu’elle eut répondu que Maheurtier 
était sorti, il insista et demanda si madame ne pourrait 
pas le recevoir. En même temps il remettait sa carte à 
la femme de chambre. Celle-ci rentra dans l’apparte- 
ment, et, une minute après, elle revint dire que madame 
était très-souffrante et ne pouvait recevoir personne. 

— Ainsi, elle me repousse ! s’écria Richard en ren- 
trant chez lui. 

Ce refus le jeta dans une douloureuse perplexité. 
S’était-il donc mépris?... Peut-être ne l’aimait-elle 
pas !... ou bien, si elle l’aimait, peut-être voulait-elle le 
tenir éloigné, l’oublier!... 

Ces réflexions l’agitèrent toute la nuit... 11 se leva : il 
était aussi incertain, aussi irrésolu que la veille. Il ne 
savait à quelle supposition, à quel parti s’arrêter. De 
temps à autre, il se disait : « Elle a raison... l’oubli... 
il n’y a que cela!... » Puis, tout à coup: — t Mais 
c’est impossible ! je l’aimerai toujours !... » Il prenait 
alors d’énergiques résolutions : Il pénétrait chez elle, 
malgré Marthe ; il la verrait, il lui parlerait, et il fau- 
drait bien qu’elle consentît à l’entendre ! Un instant 
après, il prenait la résolution de lui écrire. 

Il entendit un bruit de voitures dans la cour de l’hôtel, 
et regarda : on chargeait des malles, des paquets sur un 
camion ; au-dessous de lui, au bas de l’escalier, une 
berline de voyage stationnait. 
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Absorbé dans ses réflexions, il regardait machina- 
lement. Le camion s'éloigna. Presque en même temps, 
il vit Marthe s’approcher de la berline, — puis Maheur- 
tier et Antoinette. — Quoi ! Elle parlait ainsi sans avoir 
consenti à le revoir, sans qu’il eût pu lui dire un mot 
d’adieu!... 

Dans son trouble, par une sorte d’instinct passionné, 
il sortit précipitamment de sa chambre et descendit 
l’escalier... Qu’allait-il faire? il n’y avait pas songé ; il 
n’en savait rien... Il se rapprochait d’elle, voilà tout... 
Mais, comme il arrivait dans la cour, la voiture était 
déjà en marche. Il la vit qui tournait l’angle de la porte- 
cochère et disparaissait sur le quai. 

. Il resta un moment immobile, interdit ; puis, il re- 
monta lentement chez lui, la tète basse, le cœur op- 
pressé. 

Mille pensées folles, désolées, lugubres, bourdon- 
naient dans sa tête. Il se laissait aller aux suppositions 
les plus invraisemblables, aux projets les plus impos- 
sibles. Il en arrivait, dans ce désespoir fiévreux, à 
croire que ce n’était pas vrai, qu’il ne l’avait pas vue, 
— qu’elle ne lui avait pas parlé, — que c’était un 
rêve!... 

Le lendemain, il était plus abattu, mais plus calme. 
Il réfléchit longuement et finit par prendre une déter- 
mination. 

— Oui ! se dit-il, — notre amour est impossible ! — 
Elle l’a compris. Elle s’est' dit qu’il fallait se résigner, 
oublier... et, pour en arriver là, ne jamais nous 
revoir... C’est bien ! Moi aussi, j’aurai ce courage ! 

Le travail serait une puissante diversion à sa douleur : 
il résolut de s’y mettre tout de suite. 11 avait à exécuter, 
\ 
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pour le compte du marquis de Blave, la copie d’une 
œuvre magistrale dans une des églises de Gènes. Il fit ses 
préparatifs avec une activité fiévreuse. Cependant, lors- 
qu’il voulut se mettre à la besogne, il s’arrêta, décou- 
ragé : il sentit qu’il lui était impossible de travailler. Il 
essaya néanmoins, mais il n’arrivait à rien , il restait 
de longues heures à rêver devant sa toile, sans force, 
sans idée. 

— Allons ! fit-il avec dépit, c’est impossible mainte- 
nant ! Laissons passer quelques jours. Cela viendra... 

' Il avait appris du concierge de l’hôtel que Maheurtier 
avait recommandé de lui envoyer à Paiis les lettres qui 
pourraient luTarriver. 

— Ils sont à Paris, se dit-il. 

11 se sentait pris d’une violente tentation de revenir en. 
France. Mais il y résistait. 

— Non, non ! murmura-t-il, il faut du courage... j’en 
aurai ! 

Pour écarter ces idées, il se mit à relire la lettre de 
sa mère... — Pauvre femme! Comme elle l’aimait! 
Comme elle était triste de son éloignement ! Comme elle 
soupirait après son retour 1 Ah ! lui aussi, il serait heu- 
reux de l’embrasser! Il y avait pourtant dix-huit mois 
qu’il l’avait quittée... Dix-huit mois !... Tout entier à 
ses travaux, il y avait à peine songé... Mais il ne fallait 
pourtant pas être égoïste, ingrat... Il fallait Taire quel- 
que chose pour celle qui avait tant fait pour lui et qui 
l’aimait tant... 

Jamais il ne s’était attendri à ce pointé l’idée de revoir 
sa mère ; jamais chez lui ce, désir, ce besoin, n’avaient 
été aussi impérieux. Il en faisait la remarque et s’en 
étonnait un peu. 
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— C’est bien naturel, après tout, se disait-il, je ne 
suis pas un fils dénaturé !... 

Mais il avait cette copie à faire pour le marquis de 
Blave : le marquis tenait beaucoup à l’avoir, et il la lui 
avait recommandée spécialement. Il essayait de se re- 
mettre à l’œuvre, sans plus de succès qu’avant. 

Enfin, un jour, il jeta sa palette : 

— Non, décidément! s’écria-t-il, je ne fais rien de 
bon... Pour traduire la pensée d’un maître, il faut la 
comprendre, — et je ne vois ni ne sens rien... Je suis 
stupide... Je ferai un nouveau voyage, s’il le faut... 
Enfin, je veux revoir ma mère! Le marquis compren- 
dra cela. 

Il écrivit immédiatement une lettre pour annoncer son 
retour. Le soir, ses paquets étaient faits, et le lende- 
main matin il s’embarquait pour Marseille. 


XVIII 


On se figure la joie de M me Syramin en recevant la 
lettre par laquelle Richard lui annonçait son retour. 
Rien, dans les précédentes, ne le lui faisait espérer. Au 
contraire, il y parlait de travaux, d’études à terminer, 
— de retard inévitable... Et tout à coup, cette détermi- 
nation, ce brusque retour! — Lui serait-il arrivé mal- 
heur? — Cette crainte lui vint presque en même temps 
et lui glaça le cœur. 

Mais non! le ton de cette lettre était naturel, gai... 
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Pas de réticence. Il trouvait, lui aussi, qu’il y avait trop 
longtemps qu’ils étaient séparés... Il voulait la revoir... 
Il revenait pour cela... 

Il y avait dans la lettre celte phrase : — « Dans trois 
ou quatre jours, je serai A Paris, et nous nous embras- 
serons. » — Elle la relut cent fois. Elle n’en pou- 
vait croire ses yeux. Cependant elle apprêtait tout 
comme pour une fête. Elle allait et venait, rangeant 
partout, — même dans l’atelier, — où il ne voulait pas 
qu’on pénétrât sans lui : mais elle faisait en sorte qu'il 
n’y parût pas ! Elle était continuellement à la fenêtre. 

Enfin, un malin, elle aperçut à l’extrémité de la rue 
une voiture de place surmontée de deux malles et de 
bagages. Elle poussa un cri, et descendit rapidement 
l’escalier. Une minute après, elle était dans les bras de 
Richard, qu’elle pressait dans une étreinte muette et 
passionnée. Il se dégagea doucement, et aida A déchar- 
ger son bagage. Il apaisait, en souriant, ces effervescen- 
ces de tendresse maternelle. 

Remontés chez eux, elle s’assit A côté de lui, le plus 
près possible... Elle lui raconta son ennui, ses alarmes: 
il l'embrassait pour toute réponse. Puis, elle s’arrêtait 
pour le contempler : — Comme tu es beau ! lui disait- 
elle. Elle le trouvait mieux portant qu’à son départ. — 
Elle avait eu tort de tant s’inquiéter... Elle vaquait par 
la maison, légère et vive comme une jeune fille — puis 
revenait. Il fallut qu’il lui contât tout son voyage, point 
par point, sans rien omettre. 

— Tu as reçu, dit-elle, le mot du marquis de Blave, 
où il te remercie' et te complimente?... Oui, tu me l’as 
écrit... 

— A Venise... cela m’a fait plaisir... 
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— II est venu ici l’apporter lui-même ; il voulait que 
, cela t’arrivât par moi... C’est gentil! 11 était enchanté 
de tes envois... Ils sont magnifiques !... 

— Tu trouves?... 

— Moi, je ne m’y connais pas... Mais, tu sais, une 
mère!... Quant au marquis, il les montre à tout ve- 
nant, et il n’y a qu’un cri là-dessus !... 

— Peut-être aujourd’hui va-t-il être mécontent, me 
gronder. 

— Pourquoi donc ? 

— Je devais faire, à Gênes, une copie à laquelle il 
tient beaucoup... 

— Qu’importe? Ce n’est pas si pressé? Il a du 
cœur, ce marquis, et il comprendra qu’il y avait trop 
de temps que nous étions séparés... Dix-huit mois... 
quand j’y pense ! — Et, toi aussi tu en avais assez ; 
tu éprouvais le besoin de me revoir.,, tu n’y tenais 
plus... Avoue-lc ! 

— Oui, bonne mère! fit-il doucement. Et il l’em- 
brassa. 

Il parcourut tout l’appartement, — recueillant çà et 
là un souvenir, — se rapatriant, sans y songer. Sa 
mère entra aveelui dans l’atelier. 

— Tu vois, dit-elle, on n’a touché à rien ! 

C’était à peu près exact. Il la remercia, et elle le 
laissa un instant seul. 

Sans doute on n’avait touché à rien ! Sa mère avait à 
peu près respecté ce désordre, — et Antoinette ne l’a- 
vait pas augmenté. — Elle n’était plus là ! Que de fois, 
dans le temps, elle était venue le déranger dans son tra- 
vail, — interrompre ses rêves de gloire... dont ils finis- 
saient par se moquer tous deux... 
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Il s’assit, et se laissa aller à une rêverie douce et 
triste. Mais M me Syramin revint bientôt. 

— Qu’est-ce que tu fais donc là? On dirait que tu 
me boudes ! — Vilain ! — Est-ce que tu rumines déjà 
tes peintures ? — Ah ! mais non ! — Aujourd’hui tu 
es à moi ; je ne te quitte pas ! — Voyons , viens te 
metlre à table; le dîner est prêt... Je suis sûre que tu 
as besoin. — Tu ne songes pas seulement à ta santé, 
malheureux enfant!... 

Il mangea à peine. Il était absorbé, et sa tristesse ga- 
gnait sa mère. Elle lui parla de ses succès. 

— Comme ton pauvre père serait heureux, s’il voyait 
cela , dit-elle, les yeux humides. 

Il ne répondit rien. Il y avait un sujet auquel ils son- 
geaient tous deux, et que ni l’un ni l’autre n’osait abor- 
der. C’était à qui ne commencerait pas. Richard, à la 
fin du dîner, se décida à rompre le silence. 

— Le logement est toujours occupé? demanda-t-il. 

— Non, depuis la mort de M m « Duehamp... 

— Ah ! oui... c’est vrai. 

Mais elle l’avait compris. Elle vint à lui, et, lui pas- 
sant un bras autour du cou ! 

— Tu y songes donc toujours? dit-elle. 

— Moi !... à qui donc? 

— A elle... Antoinette?... 

— Oui, fit-il avec un soupir, — je l’aimais !... 

— Mon pauvre enfant ! si j’avais su !... Oh ! elle t’au- 
rait aimé, elle aussi... Qui donc ne t’aimerait pas !... 
Tu as bien souffert, dis? Tes lettres me navraient... 
Et tu ne me disais pas tout!... Tu l’es jeté à corps 
perdu dans le travail, pour oublier... 

Elle continua : — Elle avait été aveugle!... Et puis 
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ce mariage avait été si vile fait!... Antoinette n’était 
plus dans la maison ; elle était venue le lui annoncer 
quelques jours seulement auparavant... 

Il l’interrompit. 

— A quoi bon tout cela? dit-il. C’est fini, n’en par- 
lons plus. 

— C’est que toi, tu y songes encore, je le vois bien. 

— Mais non!... c’est oublié, je t’assure. Et c’est toi 
qui viens me rappeler, je ne sais pourquoi... 

— Pardon, j’ai tort. Mais je craignais que tu n’eusses 
encore cet amour au cœur. 

— Quand je le dis que non !. .. 

— Vrai !... Eh bien, tant mieux !... Ah ! je suis heu- 
reuse que tu me dises cela !... Va, console-toi... 11 y a 
d’autres Antoinette... Tu en trouveras une plus belle, 
meilleure et qui t’aimera comme tu le mérites !... 

Son orgueil maternel ne doutait de rien : il n’y avait 
pas de femme qui ne dût s’estimer heureuse du choix 
de Richard !... Il la laissait dire. Puis, on parla d’autre 
chose, et la soirée s’écoula assez tristement. Sans y 
songer, à propos de la mort de M me Duchamp, M me Sy- 
ramin revint sur le compte d’Antoinette. 

— Je ne l’ai revue qu’une fois, dit-elle, depuis son 
mariage. 

— Tu l’as revue? fit Richard en tressaillant. 

— Oui, ici, une visite qu’elle m’a faite, il y a trois 
mois. 

— Il y a trois mois ! répéta Richard ; et que l’a-t-elle 
dit? 

— Presque rien, que son mari était très-bon pour 
elle, qu’elle l’aimait beaucoup, qu’elle était heureuse. 
Je souhaite qu’elle ait dit vrai. Mais elle était pâle, elle 
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avait l’air triste, fatigué ! Il a bien fallu parler de toi ; 
et d’ailleurs il n’y avait pas d’inconvénient. Je lui ai ra • 
conté tes succès, que lu étais alors à Florence et que tu 
ne reviendrais pas de sitôt, car tu devais t’arrêter quel- 
que temps ù Venise, à Gênes. 

— Et que l’a-t-elle répondu ? 

— Je ne me rappelle pas, peu de chose. 

— Et tu ne m’as pas écrit cela ! 

— Je m’en suis bien gardée. 

— Tu as eu tort. Tu me crois donc bien faible. Tiens, 
nous causons d’elle, et, tu vois, je suis parfaitement 
calme. 

— Mais pas trop. 

Il s’était levé et se promenait dans la chambre, rê- 
veur. Ils gardèrent un moment le silence. , 

— Tu disais qu’il y avait de cela trois mois ? deman- 
da-t-il tout à coup à sa mère. 

— Oui, à la fin de mai ou dans les premiers jours de 
juin. Mais pourquoi reviens-tu là-dessus ? 

— Pour rien. 

— Oh ! si ! fit-elle tristement, lu ne l’as pas oubliée, 
je le vois bien, tu la regrettes ! 

— Mais non ! encore une fois. 

Il s’en défendit énergiquement, il se fâcha presque. 

— Laisse-jnoT seul, je te prie, dit-il à sa mère d’un 
ton brusque. 

El lorsque M me Syramin fut partie, il se répétait avec 
ravissement : 

— C’est à cause de moi qu’elle est venue en Italie ! 

Le lendemain, il se mit en course pour ses affaires. Il 

alla d’abord chez le marquis de Blave, auprès duquel il 
s’excusa de son retour précipité. 
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Le marquis était trop satisfait des toiles qa’il lui 
avaient envoyées pour lui garder rancune de celle qu’il 
avait négligé de faire. Ils causèrent, et le marquis lui 
raconta comment il avait cédé un de ses tableaux à Ma- 
heurtier. 

— Impossible de m’en défendre, dit-il. Il le lui fal- 
lait à tout prix, et, si j’avais refusé, je crois bien qu’il 
eût été capable de l’enlever de force. C’était pour sa 
femme, une jeune et charmante femme, m’a-t-on dit, 
dont il est amoureux fou, et dont il satisfait tous les ca- 
prices... Pauvre homme ! ajouta le marquis en riant, 
j’aime encore mieux ma passion que la sienne... J’ai 
fait bien des folies pour ma collection ; mais pour une 
jolie femme qu’on adore... ça n’a plus de limites!... 

En quillaul le marquis, Richard se rendit à l’hôtel de 
la rue Montaigne. Maheurlier et Antoinette n’étaient pas 
à Paris. Ce fut lriel qui le reçut. 


XIX 


lriel, au moment où Richard se présenta, était dans 
la cour de l’hôtel et se disposait à sortir. Il avait remar- 
qué de loin ce grand et beau jeune homme. Il vint au 
devant de lui, et lui demanda ce qu’il désirait. 

— Je voudrais parler à M. Mahcurtier, dit Richard. 

— Il n’est pas à Paris, répondit lriel. 

— Cependant... je croyais qu’il était de retour de son 
voyage en Italie. 
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— En effet, depuis une quinzaine de jours; mais il 
est reparli presque immédiatement pour la campagne. 

— Et... quand pourrai-je le voir? demanda Richard. 

— Mais, je ne sais pas; ils n’a pas fixé d'époque pour’ 
son retour à Paris... Si vous vouliez bien me dire votre 
nom ! 

— M. Syramin. 

— M. Syramin, le peintre? 

— Oui, monsieur. 

— Ah ! très- bien, fit Iriel en s’inclinant ; votre nom 
ne m’est pas inconnu. Il a souvent été question de vous 
ici depuis quelques mois, — et même tout récemment 
encore... 

— Ah ! fit Richard. 

— Je crois bo n ! M me Maheurlier admire votre talent 
et elle recherche vos œuvres par-dessus tout. Mais je 
vous demande pardon de vous tenir ici. Si vous voulez 
entrer un instant? 

— Volontiers, dit Richard. 

— J’inlorraerai M. Maheurlier de votre visite, dit 
Iriel, et il regrettera très-vivement de ne pas s’èlre 
trouvé ici pour vous recevoir. 

Une minute après, ils étaient assis en face l’un de 
l’autre : — le père et le fils, — sans se connaître ! 

L’aspect de ce jeune homme qu’il voyait pour la pre- 
mière fois, avait causé à Iriel une impression étrange. Du 
premier coup d’œil il avait remarqué sa beauté, la grâce 
de sa tournure ; puis, le son de sa voix l’avait fait tres- 
saillir. Il éprouvait, en lui parlant, une émotion inexpli- 
cable. Il se sentait attiré vers lui par une sympathie 
irréfléchie, instinctive. Déjà il avait songé à son fils, et 
il s’était dit en soupirant : 
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— Il a son âge, maintenant ! il doit être beau comme 
lui !... 

Il cédait à un vague besoin de se rapprocher de ce 
jeune homme, de lui sourire, de se confier à lui. Ri- 
chard s’aperçut avec plaisir de ces bonnes dispositions. 

Ils causèrent, et Iriel ne tarda pas à lui répéter, mais 
avec plus de détails, ce qu’il avait déjà appris de la bou- 
che de Maheurtier : la préférence à peu près exclusive 
que témoignait Antoinette pour ses œuvres. Moitié mo- 
destie moitié calcul, Richard parut douter de cette pré- 
férence. 

— Vous ne me croyez pas? fit Iriel en se levant. Ve- 
nez avec moi, et vous allez vous-même vous convaincre 
que je n’exagère rien. 

Il le conduisit dans une petite galerie aux murs de la- 
quelle étaient accrochés quinze où vingt tableaux, œu- 
vres remarquables pour la plupart. En entrant, Richard 
remarqua du premier coup d’œil son paysage : il était 
un peu isolé des autres, le plus en évidence, dans le 
meilleur jour. 

— C’est vrai, fit-il en souriant, j’ai la place d’hon- 
neur et j’en suis tout honteux, car je ne la mérite pas. 
Regardez donc ces autres toiles ! il n’y en a pas une qui 
ne soit meilleure que la mienne. 

El il se mit à passer en revue les tableaux qui compo- 
saient la galerie, Iriel ne le quitta pas du regard ; il 
l’admirait en silence. 

— Maintenant, lui dit-il, voulez-vous une autre 
preuve, plus convaincante encore? 

Il le flt passer de là dans un boudoir transformé en 
atelier de peinture. / 

Richard éprouva, en pénétrant dans cette pièce, un 
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frisson de crainte et d’amour. Tout, ici, lui rappelait 
Antoinette. 11 promenait à droite et à gauche un re- 
gard timide et' ardent. Un peignoir de travail était jeté 
négligemment sur un canapé ; non loin de là, une mi- 
gnonne paire de pantoufles bordées de cygne... 

— Vous voyez ! fit Iriel en montrant sur un chevalet 
une copie à peine ébauchée, mais déjà reconnaissable, 
du tableau de Richard. 

— En effet, dit celui-ci. 

— Et c’est peut-être la dixième... Tenez! en voici 
d’autres... elle n’a pas de patience, elle se dépite... et 
elle recommence. 

Ils quittèrent cette pièce et revinrent dans le salon. 
Iriel se laissait aller à des confidences dont il était loin 
de soupçonner l’indiscrétion et la portée. 11 parla de 
l’humeur capricieuse , fantasque d’Antoinette: — C’é- 
tait une véritable enfant gâtée. Elle était bonne, au fond; 
mais il la blâmait, parce que tout cela fatiguait, désolait 
son mari dont elle était adorée. Pourtant, elle devait 
l’aimer, elle aussi ; comment en pouvait-il être autre- 
ment? Il était si dévoué, si prévenant, si empressé pour 
lui plaire ! 

— Et cependant, ajouta-t-il avec un soupir de tris- 
tesse, — il y a une si grande différence d’âge entre 
eux!... Enfin !... 

On reparla de ce qui amenait Richard. Il dit à Iriel la 
rencontre qu’il avait faite de Maheurtier à Gênes, et la 
commande, en quelque sorte illimitée, qu’il avait reçue 
de lui. 

— Cela ne me surprend pas, dit Iriel. 

— Cependant j’ai peur qu’il ne la regrette, et qu’il 
ne soit disposé à contremander mon travail. 
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— Et pourquoi donc? fit Iriel étonné. 

— Parce que M mo Maheurlier, qui est venue ensuite, 
m’a paru un peu froide à mon égard, et se soucier très- 
peu d’avoir d’autres tableaux de moi. 

— Eh bien, vous êtes dans l’erreur. Précisément, il 
a été question de cela entre eux à leur retour. J’étais là. 
Il lui a demandé, comme toujours, son avis, et elle a 
répondu que plus on lui apporterait de tableaux de vous, 
plus elle serait satisfaite. Vous comprenez, c’est un ordre 
pour lui... 

— Ah ! elle a dit fcela ? 

— Je puis l’affirmer, j'étais présent. 

Richard resta un moment rêveur. 

— C’est égal, reprit-il, je ne serais pas fâché d’être 
fixé sur ce point. Je regrette que M. Maheurlier ne soit 
pas à Paris. Vous dites que vous ne savez pas quand il 
reviendra ? ^ 

— Non. Ils avaient eu l’intention de rester à la cam- 
pagne jusqu’à l’automne; mais un changement d’idée 
peut survenir. 

— Si ce n’était pas très-loin, cette campagne... 

— Vous iriez leur faire visite? 

— Oui, — si, cependant, cela ne devait pas leur dé- 
plaire... 

— Au contraire, ils seront enchantés... Rien de plus 
facile. C’est à quelques lieues d’ici, — au Plantin, près 
de Brunoy ; par le chemin de fer de Lyon, il ne faut 
qu’une demi-heure... Arrivé à la station, on vous indi- 
quera. 

— Bien. J’irai peut-être demain. Et puis, pour ce 
genre de travaux, le séjour de la campagne me ferait du 
bien. 
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— M. Maheurtier serait heureux, j’en suis sûr, de 
vous offrir l'hospitalité. 

— Non, fit Richard en rougissant, je ne voudrais 
pas... je n’accepterais pas... Mais dans les environs, je 
trouverais peut-être un pied-à-lerre pour le reste de la 
saison. 

— Justement ! fit Iriel. Il y a, à trois ou quatre cents 
pas de là, une maisonnette avec un très-joli jardin. Cela 
pourrait vous aller. C’est à louer. Il y a un écriteau sur 
la porte. Vous verrez en passant. 

— Bien. Je vous remercie, dit Richard en prenant 
congé. 

Iriel le reconduisit jusqu’à la porte de l'hôtel. Il était 
de plus en plus sous le charme de cefte physionomie 
vive et intelligente, de cette parole qui le pénétrait et 
lui allait au cœur. 

— C’est beau, M. Syramin, lui dit-il en le quittant, 
d’avoir, à votre âge, le talent que vous avez. Vos parents 
doivent être heureux et fiers de vous. 

— Je n’ai plus que ma mère, dit Richard. Et, c’est 
vrai, elle est orgueilleuse de moi. Je le lui ai reproché 
plus d’une fois. 

— Ah ! je comprends cela! dit Iriel d’une voix atten- 
drie, en lui serrant la main. 

Il rentra à l’hôtel, — il avait les larmes aux yeux. 

Dans la soirée, Richard parla à sa mère de son inten- 
tion de louer un pied-à-terre à la campagne aux envi- 
rons de Paris. M ™ 0 Syramin se montra très-affectée de 
ce projet : 

— Moi, qui croyais si bien te garder ici, près de 
moi !... dit-elle. A peine arrivé, vpilà déjà que tu songes 
à me quitter... 
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— Mais non ! tu as tort de t’affliger, dit-il. Je te ré- 
pète que c’est indispensable pour le travail que j’ai à 
faire... Ce ne sera pas une raison pour que nous soyons 
séparés. J’irai passer la journée là, je reviendrai le soir... 
De temps à autre tu viendras avec moi ; l’air de la cam- 
pagne te fera du bien... C’est entendu. Embrasse-moi, 
chère mère. 

Cette dernière raison était péremptoire. L’excellente 
femme ne fit plus aucune objection. Le lendemain ma- 
tin, Richard partait par le chemin de fer pour Brunoy. 


XX 


Arrivé à la station, Richard n’eut aucune peine à se 
renseigner. 11 marcha une demi-heure environ dans la 
direction qui lui avait été indiquée, et il ne tarda pas à 
apercevoir, au loin, sur une éminence, une maison élé- 
gante, et tout à côté un rideau de grands arbres. Ce de- 
vait être là! 

Il ralentit le pas, et se mit à réfléchir à la façon dont 
il allait se présenter. 

Bientôt il aperçut, à sa droite, une autre maison de 
campague, beaucoup plus modeste, qui devait être celle 
.dont lui avait parlé Iriel. 11 s’en approcha. Au dessus de 
la porte d’entrée, il y avait un écriteau : A louer, pré- 
sentement, s'adresser, etc. 

Une petite porte était entr’ouverte. Il la poussa et vit, 
dans le jardin, un homme occupé à émonder, à sarcler... 
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c’était le propriétaire qui faisait un bout de toilette à son 
immeuble, afin de le présenter plus avantageusement aux 
amateurs de villégiature : Richard se donna comme tel, 
et fut gracieusement accueilli. 

Ce n’était, comme l’avait dit Iriel, qu’une maisonnette 
au bout d’un carré de jardin. Mais il n’en fallait pas da- 
vantage à Richard. Trois petites pièces surmontées d’une 
mansarde, c’était tout. En visitant cette mansarde, Ri- 
chard montra au propriétaire la villa qui avait attiré tout 
à l’heure sonattention et qui était à trois cents pas d’eux. 

— C’est le Plantin, cela? demanda-t-il. 

— Oui... à M. Maheurtier. Il y est en ce moment. 

— Et il y passe habituellement, je crois, la saison, et 
même une partie de l’automne? 

— L’an dernier, il allait et venait; maintenant qu’il 
est marié, je ne sais pas. J’ai causé tout à l’heure avec 
le jardinier, qui m’a dit que son maître était malade de- 
puis quelques jours. 

— Ah!... mais je vois là une voiture qui sort par la 
grille; elle descend l’avenue et vient de ce côté... la voilà 
passée. Peut-être M. Maheurtier est-il plus souffrant et 
retourne-t-il à Paris. 

— C’est possible. 

Les prétentions du propriétaire n’avaient rien d’exa- 
géré ; mais Richard ne voulut rien conclure avant de 
s’être informé au Plantin. Il sortit, en promettant au 
propriétaire de repasser dans quelques heures; — et 
bientôt il eut atteint le bout de l’avenue qui conduisait 
chez Maheurtier. 

11 apprit parle jardinier que la voilure qui était partie 
tout à l’heure et s’était éloignée dans la direction du 
chemin de fer, ne contenait qu’ Antoinette et sa femme 
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de chambre : elles allaient à Paris, et reviendraient pro- 
bablemenl’le soir ; Maheurtier s’était trouvé trop souf- 
frant pour les accompagner. Richard, en effet, le trouva 
étendu sur une chaise longue, — pûle, — abattu. Il fut 
reçu par lui d’une façon charmante et toute cordiale. 

Maheurtier lui parla tout d’abord du récent départ 
d’Antoinette, que Richard avait dû rencontrer en venant: 
son absence, du reste, serait d’un jour au plus... Elle 
reviendrait au plus tard le lendemain dans la matinée. 

— Probablement ce soir, dit-il. Elle a quelques menus 
objets à prendre à l’hôtel... deux ou trois acquisitions à 
faire... 

C’étaient là, en effet, les raisons données par Antoinette 
et que son mari avait acceptées sans défiance ; mais ce 
voyage avait un autre but. 

Voici ce qui s’était passé. 

Après leur retour d’Italie, Maheurtier et Antoinette 
étaient restés quelques jours à Paris dans leur hôtel : 
Maheurtier était souffrant, Antoinette était triste. Pen- 
dant ces quelques jours, il avait été plusieurs fois ques- 
tion entre eux de la commande faite par Maheurtier à 
Richard. Antoinette sur ce point avait complètement 
changé d’avis. Elle avait réfléchi depuis Gênes; elle s’était 
dit qu’elle avait été bien maladroite, bien imprudente. Et, 
en effet, ce dédain subit pour les œuvres d’un artiste 
qu’elle avait si fort exalté, n'élail-il pas inexplicable? 
Cela pouvait faire naître des soupçons, et il était même 
étonnant que Maheurtier n’en eût conçu aucun. Il fallait 
réparer cette faute. Elle avait donc attribué ce mouve- 
ment irréfléchi à l’indisposition dont elle souffrait alors. 
Maintenant, c’était passé, son appréciation et ses préfé- 
rences subsistaient : elle approuvait pleinement ce qu’avait 
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fait son mari, et elle l’autorisait à lui apporter tous les 
tableaux de M. Syramin qu’il pourrait obtenir; il était 
certain d’avance de lui plaire : Iriel avait entendu l’une 
de ces explications qu’il avait ensuite rapportée à Richard. 

Puis, ils étaient partis pour lcPlantin; ils y étaient 
depuis une dizaine de jours. Mahenrtier devenait de jour 
en jour plus souffrant; on pouvait craindre qu’il ne tom- 
bât sérieusement malade. Antoinette était préoccupée, 
sombre. Elle ne songeait qu’à Richard... Quelle impres- 
sion cette scène avait-elle faite sur lui? Que pensait-il! 
Il devait la trouver au moins singulière... Ce départ 
précipité, sans le revoir, alors qu’elle le savait là, tout 
près, dans le môme hôtel! En fallait-il davantage pour 
lui faire comprendre la vérité?... Elle ne cessait de s’a- 
dresser ces questions. Et sur tout cela, aucun moyen de 
s’éclairer. 

— Mais si! se dit-elle un jour, il y a un moyen! Il 
doit avoir écrit à sa mère. C’est certain môme. Il est 
impossible qu’il ne lui parle pas de cette rencontre. 
M mo Syramin me lira cette partie de sa lettre, elle m’en 
dira un mot toujours, ou bien si elle se tait, je saurai 
que penser! 

Ce désir de revoir M mc Syramin devint si vif, si ar- 
dent, qu’elle, ne rêva plus qu’au moyen de le satisfaire. 
C’était facile, après tout : déjà, trois mois auparavant, elle 
avait fait une démarche semblable dont personne ne 
s’élail douté. 

Elle parla donc bientôt à Mabeurtier de retourner à 
Paris. Mais Mabeurtier était accablé, sans force. Il lui 
fallait un repos absolu. Le voyage ne ferait qu’aggraver 
son état. Alors elle dit qu’elle avait oublié en quittant 
Paris différents objets... qu’elle avait à faire quelques 
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acquisitions... indispensables! Enfin, elle déclara nette- 
ment qu’elle allait partir. 

— Cependant, dit Maheurtier, il est bien difficile, 
malgré ma bonne volonté, que je vous accompagne... 

— Aussi je ne vous demande pas cela... Vous fatiguer, 
vous rendre malade ! je ne veux pas... J’irai seule... 

— Seule? 

— Avec Marthe, bien entendu... Je lui ai dit de se 
préparer... 

t — Mais c’est une imprudence... 

— Pourquoi? Où est le mal? Où est le danger?... 

— Si seulement Louis était avec vous... 

— A quoi bon?... C’est vous qui avez besoin de lui, 
et je ne veux pas qu’il vous quitte : vous êtes souffrant... 
Voyons ! n’ayez plus cet air effrayé... Quelques lieues en 
chemin de fer, — de jour... la grosse affaire que voilà ! 
Je ne suis pas une enfant ! 

— Mais pour vous rendre de la gare à l’hôtel?... Si 
encore Iriel était prévenu. 

— Nous n’avons pas besoin de lui. Marthe ira cher- 
cher une voiture de louage et j’y monterai avec elle. 
Ce n’est pas bien difficile. Allons, voilà qui est dit; plus 
d’objection ! La voiture m’attend... 

— Ah ! vous avez dit d’atteler? 

— Bien entendu... Adieu, ou plutôt au revoir, car 
ce soir, probablement, je serai de retour... 

— Faites-vous accompagner en revenant par Iriel. 

— Oui... 

Une minute après elle était en voiture avec Marthe. 
Cette scène s’était passée une demi-heure avant l’ar- 
rivée de Richard, et si rapidement, avec tant de précipi- 
tation que Maheurtier n’avait pas eu le temps de réflé- 
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chir. Aussi, tout en causant avec Richard, était-il préoc- 
cupé, soucieux. Tout à coup il s’interrompit, et, avec 
une vivacité dont il paraissait incapable dans l’état de 
langueur où il était : 

— Etourdi que je suis!... s’écria-t-il en se frappant 
le front... Moi qui n’ai pas songé à cela!... 

— Qu’est-ce donc? demanda Richard inquiet. 

— Veuillez, je vous prie, avoir la complaisance de 
sonner... 

Richard obéit. 

En même temps, Maheurtier écrivit à la hâte ces mots: 

A M. Iriel, rue Montaigne, Paris. 

Madame vient de partir pour Paris. Alla l'attendre à 
la gare. Pas une minute de retard. 

— Louis, dit-il en tendant ce papier au valet de cham- 
bre qui venait d’entrer, — le cOupé est-il revenu? 

— Il y a un instant. 

— Prenez-le et faites-yous conduire à la station. Voici 
une dépêche. Faites télégraphier. Ne perdez pas une 
seconde. 

Le domestique sortit. 


XXI 


Antoinette était sûre de la discrétion de Marthe. Déjà, 
il y avait trois mois, elle s’était fait accompagner par elle 
chez M mo Syramin. D’ailleurs, elle ne lui avait pas dit le 
nom de cette dame. Elle lui avait parlé d’elle comme 
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d’une ancienne amie de sa mère, qu’elle allait voir: c’était 
tout simple, et iln’y avait pas là de quoi s’étonner et 
faire des suppositions. 

La seule chose qui l’inquiétât, c’était la présence d’Iriel, 
qui, dès qu’elle serait entrée à l’hôtel, ne la quitterait 
plus. Mais elle eut bien vite tourné cette difficulté. 

En arrivant à la gare, elle envoya Marthe chercher un 
coupé de louage. Puis, au moment de monter en voiture, 
elle parut tout à coup se souvenir de la vieille amie de 
sa mère. 

— II y a bientôt trois mois que je ne l’ai vue, dit-elle. 
Je crains qu’elle ne soit malade. Si j’allais lui faire visite! 
J’ai le temps. 

— II n’est pas encore midi, observa Marthe. 

— Oui! Cela me retardera moins que si nous allions 
d’abord à l’hôtel. D’ailleurs, c’est presque sur notre 
chemin! — Rue Notrc-Dame-des-Champs, dit-elle au 
cocher. 

Le coupé sortit de la gare, et prit, à gauche, le boule- 
vard Mazas. Au moment où il tournait pour s’engager sur 
le pont d’Austerlitz, il se trouva arrêté quelques secondes 
par un embarras de charrettes. Marthe se pencha à h 
portière pour voir de quoi il s’agissait. C’en fut assez 
pour qu’un homme qui remontait le quai en voiture la 
reconnût. 

Cet homme, c’était Iriel. 

Il venait de recevoir la dépêche de Mahcurtier. Il avait 
fait atteler en toute hâte, et il accourait au-devant des 
deux voyageuses. 

En reconnaissant Marthe, il fit un mouvement de sur- 
prise. 11 ouvrait la bouche pour l’appeler; mais une ra- 
pide réflexion lui vint. 
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— Où va-t-elle? Elle est avec sa maîtresse. Pourquoi 
ne m’onl-elles pas attendu? Pourquoi cette voiture do 
louage? Pourquoi traverser ce pont? 

Une curiosité ardente venait de surgir en lui. Il fit ar- 
rêter. 

— Jean, dit-il au cocher, prenez le pont. Vous voyez 
là-bas, au milieu, cette voilure qui s’éloigne? 

— Oui, monsieur Iriel. 

— Suivcz-la, à distance, de façon à ne pas être re- 
marqué. 

Le cocher obéit. Tout en cheminant à la suite de l’autre 
voilure et sans la quitter un instant du regard, Iriel son- 
geait. : — « Qu’cst-ce que cela signifie? Sçn mari m’en- 
voie une dépêche: Elle est partie. — Comme si elle venait 
de s’enfuir! — Il y a un mystère là-dessous, peut-être 
une infamie ! Oh ! si c’était vrai ! C’est la suite de l'affaire 
de Sainl-Sulpice. Il faut que j’en aie le cœur net! Celle 
Marthe qui est dans la confidence]...» — Ils traversèrent 
ainsi le quartier Saint-Victor, puis celui des Ecoles. 

Une double crainte agitait maintenant Iriel: — Jean 
n’avait certainement pas reconnu Marthe; mais que pen- 
serait-il tout à l’heure, quand il verrait le coupé s’arrêter, 
et Antoinette en descendre? — Ne serait-il pas lui-même 
reconnu? Et que dirait Antoinette de celte sorte d’es- 
pionnage? 

Il fallait obvier à cela. En passant près d’une station 
de fiacres, il descendit rapidement de voiture, renvoya 
Jean à l’hôtel, monta dans un fiacre et continua sa course. 

Il arriva ainsi place de l’Observatoire. 11 allait prendre 
la rue Notre-Dame-des-Champs quand le coupé s’arrêta. 
II rebroussa chemin, congédia sa voilure et se mit en 
observation à l’angle de la rue et de la place. 
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il vit Antoinette descendre seule, et entrer dans la 
maison devant laquelle s’était arrêtée la voiture. Marthe 
resta dans le coupé, à attendre sa maîtresse. Chez qui 
Antoinette était-elle en ce moment?... Il faisait mille 
suppositions. 11 s’impatientait, s’irritait... Il y avait dix 
minutes, un quart d’heure qu’elle était là, et elle ne 
sortait pas!... 

Tout à coup il se dit qu’en quittant cette maison, An- 
toinette reviendrait probablement par la place de l’Obser- 
vatoire: il ne saurait où se cacher. Sa présence paraîtrait 
suspecte... elle se défierait, et il ne saurait rien. D’ail- 
leurs que pouvait-il apprendre maintenant? Mieux valait 
s’éloigner, sauf à revenir dans la soirée prendre des in- 
formations. Il jeta un dernier regard dans la rue et 
revint à pied rue Montaigne. 

Voici, pendant ce temps, la scène qui avait beu chez 
M mo Syramin : 

Clémence était loin de s’attendre à cette nouvelle visite 
d’Antoinette. En la revoyant, elle eut un mouvement de 
surprise, peut-être aussi d’irritation. Elle en voulait à la 
jeune femme de l’amour qu’elle avait inspiré à son fils, 
de la souffrance qu’il endurait encore à cause d’elle... 
Comment se faisait-il qu’elle ne partageât pas cet amour? 
Comment ne l’avait-elle pas ressenti la première?... 
L’excellente mère n’admettait pas, en ce qui concernait 
Richard, le dédain ni même l’indifférence. Puis, que 
venait-elle faire encore ici? Raviver par sa présence 
cette plaie mal cicatrisée? Heureusement Richard était 
absent et ne rentrerait que le soir. Aussi l’accueil qu’elle 
fit à Antoinette fut-il froid et contraint. 

On parla de choses insignifiantes, banales. La conver- 
sation traînait, entrecoupée de silences gênants pour 
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toutes deux. M mo Syramin évitait de rien dire qui eût 
trait à Richard. Il y avait, dans ce parti pris, autant de 
défiance que de rancune: elle craignait de trahir involon- 
tairement l’amour malheureux de son fils; toute indiscré- 
tion à cet égard pouvait être funeste. Antoinette, de son 
côté, s’était promis de ne pas amener la conversation sur 
ce terrain: M me Syramin, pensait-elle, y viendrait d’elle- 
même, et prendrait soin de lui éviter des questions em- 
barrassantes. Mais, en voyant la réserve obstinée de la 
mère de Richard, elle n’y tint plus. 11 fallut qu’elle se 
décidât à rompre le silence. 

— Et M. Richard? demanda-t-elle, en s’efforçant de 
dissimuler sa préoccupation et son trouble, y a-t-il long- 
temps que vous n’avez reçu de ses nouvelles? 

— Des nouvelles de mon fils? 

— Oui... * 

— Mais il est ici, à Paris. 

— Ah ! il est de retour?... 

— Oui. Cela vous étonne. 

— Pardonnez-moi, fit Antoinette en dominant son 
émotion; vous me disiez, il y a trois mois, que vous ne 
l’attendiez pas si tôt... 

— C’est vrai. 

— Aussi vous avez dû être bien joyeuse... 

— Oui. Pauvre enfant! il était malheureux, lui aussi!... 

Il souffrait de notre éloignement. Il n’a pu y tenir davan- 
tage... 11 a laissé là ses travaux inachevés, — et il est 
venu... Ah ! oui j’ai été bien heureuse de l’embras- 
ser !... 

M me Syramin avait les yeux humides en disant cela. La 
glace était rompue. Elle oublia sa résolution et continua 
à parler de Richard. 
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Antoinette récoulait sans perdre un mot, anxieuse- 
ment: — « Avait-il parlé de leur rencontre à sa mère? 
— Que lui en avait-il dit? » — Mais rien n’indiquait 
qu’elle eût reçu une pareille confidence. 

— Il travaille trop, continuait M^Syramin ; je crains 
qu’il ne se fatigue... Dernièrement encore, on lui a de- 
mandé des tableaux... autant qu’il pourrait en faire... 

— Ali ! fil Antoinette dont le cœur battait... Quelque 
riche amateur épris de son talent?... 

— Il ne m’a pas dit qui... Peu importe... Ce sont des 
paysages surtout qu’on veut. Et il prétend qu’il serait 
mieux pour travailler à la campagne qu’à Paris. 

— Cela se conçoit... puisqu’il s’agit de paysages... 

— Oui, mais il ne sera presque jamais ici... Je ne le 
verrai guère plus qu’avant son retour... Il est tellement 
pressé de se procurer ce pied-à-terre à la campagne, 
qu’il est parti ce matin, je ne sais pas au juste de quel 
côté... 11 m’a parlé de Brnnoy... 

— Brnnoy ! fit Antoinette en tressaillant. 

— Oui. Vous connaissez ce pays? 

— Mais... oui... j’en ai entendu parler.., C’est à quel- 
ques lieues de Paris seulement... 

Antoinette quitta M me Syramin. Elle était en proie à 
une agitation extraordinaire, — mélange singulier de 
joie, d’appréhension et d'effroi. — Pourquoi ce retour 
précipité? Pourquoi ce silence de Richard au sujet de 
leur rencontre? — et surtout celte subite détermination 
qui le rapprochait d’elle? Ce ne pouvait être un eflet du 
hasard! Qu’espérait-il? Elle ne tarderait pas à le voir !... 

Mille questions se pressaient confusément dans son 
esprit. Elle remonta en voiture et revint à l’hôtel de la 
rue Montaigne, où Iriel l’attendait. 
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Iriel était sombre, agité. Il comptait avec impatience 
les minutes. Enfin Antoinette arriva ! Il reprit, en l’abor- 
dant, son air habituel, et dissimula le mieux qu’il put 
les préoccupations dont il était tourmenté. 

Antoinette, elle aussi, avait chassé, du moins en appa- 
rence, les réflexions qui l’agitaient. Elle semblait insou- 
cieuse, presque gaie. 

— C’est moi, M. Iriel, fit-elle en souriant. Vous ne 
m’attendiez pas... 

— Mais si ! je vous attendais... 

— Comment ? c’est impossible. . . Il y a quelques heures, 
je ne savais pas moi-même que je partirais pour Paris... 

— J’ai reçu une dépêche... 

— De qui donc? De mon mari? 

— Oui. M. Maheurlier m’informe de votre départ, et 
me dit d’aller tout de suite vous attendre â la gare avec 
une voilure... 

— C’est singulier! fit Antoinette un peu troublée... 
Nous n’étions pas convenus de cela. 

— Il aura réfléchi... 

— Oui, c’est cela!... il a réfléchi. Il s’est dit qu’à la 
gare je pourrais me trouver embarrassée... Dieu merci! 
il n’en a rien été... C’est égal, il a bien fait, je lui sais 
gré de cette attention... El alors, vous, en recevant cette 
dépêche?... 

— J’ai fait atteler, et j’ai couru au chemin de fer... 

— Où vous êtes arrivé trop tard, probablement? 

— En effet, et je suis rentré à l’hôtel, assez inquiet. 

— Pourquoi donc inquiet? Il n’y avait pas de quoi... 
Vous deviez bien penser que Marthe et moi nous saurions 
trouver une voilure de louage, — et c’est, du reste, ce 
que nous avonà fait... 


Digitized by Google 



130 MÉMOIRES v 

— Oui, mais il y a de cela*plus de deux heures, fit 
Iriel gravement... 

— Et vous n’êtes pas fâché de me voir arriver... Je 
vous comprends, et je vous remercie, M. Iriel... Ce qui 
m’a retardée, c’est une course que je voulais faire avant 
de me rendre à l’hôtel. C’était sur mon chemin... 

Tout cela était dit du ton le plus naturel. 

— Maintenant, continua Antoinette, j’ai deux ou trois 
acquisitions à faire... Je vais envoyer Marthe... Puis dif- 
férents objets à prendre à l’hôtel. Vous allez m’aider, si 
vous voulez bien, à ranger cela... Je pourrai repartir ce 
soir. Vous venez avec nous? 

— Avec vous? 

— Oui. Mon mari le désire. Il a peut-être à vous par- 
ler... je ne sais pas. Vous nous accompagnerez. Il sera 
tard, quand nous arriverons à la station. 

Iriel consentit. Seulement il allégua une course ur- 
gente à faire avant de quitter Paris. 

— Bien. Vous aurez le temps, dit Antoinette. Venez 
toujours m’aider. 

Elle envoya Marthe en commission, et entra dans l’hôtel 
où Iriel la suivit: il n’était pas fâché de l’observer sans en • 
avoir l’air. Cette attitude, ces façons dégagées le remplis- 
saient d’étonnement. Est-ce qu’il se serait mépris?... Et 
cependant, il ne rêvait pas... C’était bien elle qu’il avait 
suivie dans cette rue écartée... 

Elle allait et venait dans son appartement, faisant 
prendre par un domestique des objets qu’elle désirait 
emporter. Iriel, cependant, lui demandait des nouvelles 
de Maheurtier. 

— Il est toujours très-souffrant, dit-elle. Pourtant 


Digitized by Google 


D’UN CAISSIER. 


131 


j’espère qu’il n’y a là rie» de grave. Il n’a pas pu venir 
avec moi ce malin, quoiqu’il en eût envie... 

Elle parla ensuite d’autre chose. Iriel voulut sortir; 
mais elle le retint. 

— Attendez donc que Marthe soit revenue, dit-elle; 
vous êtes bien pressé, qu’est-ce que vous avez donc, mon- 
sieur Iriel?... je vous trouve un air singulier... 

— Moi!... mais non... du moins, je ne crois pas... 

Il resta. Il tâcha de se donner un air naturel. Il parla 
de choses indifférentes. Ainsi, en entrant dans l’atelier 
d’Antoinette, il se rappela tout à coup la visite de Ri- 
chard. • 

— Ah! fit-il, j’oubliais de vous dire... M. Syramin est 
venu hier. 

— M. Syramin!... 

— Oui. Il a beaucoup regretté de ne pas voir M. Ma- 
heurtier. Il voulait s’entendre avec lui au sujet d’une cer- 
taine commande de tableaux. * 

— Ah! oui... en effet... fit Antoinette toute troublée. 

— Je l’ai reçu le mieux que j’ai pu, continua Iriel. 
C’est un jeune homme... Il paraît très-bien. Je lui ai 
. parlé de l’admiration que vous inspirent ses œuvres... 

— Ah! vous lui avez parlé de cela? 

— Oui- J’ai peut-être eu tort? 

— Mais... non... 

— Il a autant de modestie que de talent. Il refusait de 
croire que ce fût vrai. Alors, pour le convaincre, je l’ai 
conduit dans la galerie... 

— Mais, il ne fallait pas. 

— Pourquoi? je l’ai fait entrer aussi dans cette pièce. 

— Comment, ici ! - 
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— Oui, pour lui montrer les copies que vous avez 
commencées d’après son tableau. 

— Mais c’est affreux 1 mais à quoi songiez-vous? Ah 1 
M. Iriel. 

— Je n’ai vu à cela aucun mal. Cela ne pouvait que le 
flatter. Et, en effet... 

— C’est d’une indiscrétion! et puis, ces copies sont 
abominables. Ah! si j’avais su! 

— Au contraire, il les a trouvées charmantes... 

Antoinette paraissait bouleversée. Iriel attribua sa 

rougeur et son trouble à l’amour-propre. 

— Ce sont de simples essais, dit-il, et M. Syramin ne 
devait pas être trop sévère. 

-Il parla des indications qu’il avait données à Richard 
au sujet de la maison de campagne de Maheurtier. 

— Il m’a dit qu’il irait vous y trouver. Et même il a 
l’intention de louer un pied-à-terre dans le voisinage; je 
lui en ai indiqué un.' 

Antoinette répondit le plus naturellement qu’elle put : 

— C’est bien, M. Syramin verra mon mari, cl ils s’en- 
tendront ensemble. 

Marthe rentra, et Iriel put enfin sortir. 

Il courut en toute hâte rue Nolre-Dame-des-Champs. 
Il eut bien vile reconnu la maison devant laquelle le coupé 
s’était arrêté. 11 avait un prétexte tout prêt. 

— Vous avez un appariement à louer? demanda-t-il 
au concierge. 

— Oui, au second, avec vue sur un grand jardin et 
sur le boulevard. Si vous voulez venir voir... 

— Tout à l’heure. Je désirerais auparavant savoir si 
la maison pourra me convenir. C’est une maison calme, 
retirée, tranquille ici, n’esl-ce pas? 
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— Oh ! sous ce rapport, fit le concierge, vous ne trou- 
verez pas mieux dans tout le quartier. 

— C’est que souvent on a près de soi des personnes 
bruyantes, des professions tapageuses. 

— Ici, rien de pareil à craindre. Au premier, nous 
avons un rentier, M. Durandot. Au second, dans l’appar- 
tement à côté de celui que je vais vous faire voir, 
M. Syramin... 

— M. Syramin!... 

— Oui, un peintre, un jeune homme, mais rangé, 

convenable. • 

— Ainsi, M. Syramin demeure ici? demanda Iriel 
consterné. 

Une pensée, rapide comme un trait, venait de lui tra- 
verser l’esprit... et cette pensée était celle-ci : 11 est son 
amant ! 

— Vous le connaissez? demanda le concierge, étonné 
de l’air d’Iriel. 

— Oui,... en effet... j’ai entendu parler de ce jeune 
homme... mais précisément, cette profession de peintre 
n’est pas très-rassurante. Il vient beaucoup de personnes... 

— Au contraire. Depuis que M. Syramin est de'retour, 
il n’est encore venu qu’une seule personne, une jeune 
dame, ce matin. 

— Ah ! oui, fit Iriel, pour un portrait... 

— Je ne crois pas : c’est une connaissance à M. Syramin 
et à sa mère. Elle a habité ici, avant son mariage, juste- 
ment l’appartement qui est à louer. Si vous voulez que 
nous montions, nous allons visiter... 

— Pas maintenant. Je reviendrai un de ces jours. 

Et Iriel sortit. Il était bouleversé, hors de lui. Il se 
répétait, en serrant les poings avec rage : 
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— Oh! les infâmes!... Ils se connaissaient... Elle l’a 
toujours trompé ! 


XXII 


Iriel sorti, Antoinette avait tout de suite renvoyé sa 
femme de chambre. Elle éprouvait le besoin de rester 
seule avec ses pensées. Toutes ses impressions se résu- 
maient en celle-ci : Richard l’aimait! Comment en douter? 
Son altitude contrainte et embarrassée lorsqu’il s’étaient 
revus à Gènes ; ce retour subit, ces travaux délaissés, 
dès qu’il avait appris son départ; et, le lendemain de son 
arrivée, cette visite dont Iriel venait de lui rapporter jus- 
qu’aux moindres détails; enfin, ce besoin de se rappro- 
cher d’elle qui lui faisait louer une campagne tout à 
côté du Planlin. C’étaient là des preuves irrécusables. 

— Il m’aime ! il m’aime ! se répétait-elle avec une 
joie mêlée d’orgueil. 

Elle se berçait dans une sorte d’enivrement. Mais, tout 
à coup, il lui prenait des tristesses, de vagues appréhen- 
sions: — « Richard, lui aussi, connaissait son amour. 
Demain, ils allaient se revoir. Quelle serait leur altitude à 
tous deux? Elle ne pouvait pas, elle ne devait pas l’écou- 
ter. Elle serait froide, réservée avec lui. El cependant, 
pouvait-il être dupe de ces affectations? Il en rirait! Alors, 
elle invoquerait scs devoirs, elle lutterait... mais ne serait- 
elle pas trahie par sa propre faiblesse? » — Elle frisson- 
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liait à celte idée. El il y avait dans cette crainte quelque 
chose de délicieux. Puis elle chassait ces pensées : 

— Bah! nous verrons bien! se disait-elle. 

El elle se confinait, elle se ramassait, si l’on peut dire, 
dans le bonheur d’èlre aimée : elle ne voulait voir et 
sentir que cela. Car elle était heureuse! Comme sa vie, 
morne et ennuyée tout ù l’heure, était pleine et joyeuse 
maintenant! C’est d’aujourd’hui seulement qu’elle com- 
mençait à vivre! Elle était transfigurée. 

Iriel, en rentrant, s’eri aperçut. 11 comprit et étouffa 
un soupir d’indignation et de colère. Il avait, lui, malgré 
ses efforts pour paraître naturel, un air sombre et irrité ; 
à ce point qu’ Antoinette en fit la remarque. 

— Qu’avez-vous donc? lui demanda-t-elle. 

— Moi? rien, je n'ai rien ! 

— Si ! Vous n’ètes pas comme d’habitude. On dirait 
que vous êtes en colère. 

— Mais non ! Pourquoi serais-je en colère? 

— Je ne sais pas. Peut-être êtes-vous souffrant? 

— C’est vrai, je ne me sens pas très-bien. 

— Ce ne sera rien. Vous allez passer quelques jours à 
la campagne avec nous. Il n’y paraîtra plus. 

Elle parla d'autre chose et elle acheva de préparer avec 
Marthe ce qu’elle se proposait d’emporter. Elle allait et 
venait, animée, active, mettant la main à tout. Iriel ne la 
quittait pas des yeux. Cette brusque exubérance de jeu- 
nesse et de force le navrait. Combien il eût préféré les 
langueurs ennuyées d’autrefois! 

On partit. En wagon, Antoinette parla pour la dixième 
fois du plaisir qu’elle éprouvait de retourner au Plantin, 
auprès de son mari, — qui serait bientôt rétabli sans 
doute; mais Iriel restait grave et silencieux, et Marthe ne 
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répondait que des oui, madame; non, madame, peu pro- 
pres à stimuler la conversation. Elle se tut et elle se 
blottit dans son coin, rêveuse et recueillie. 

Iriel, assis sur la banquette en face, la regardait en 
dessous. La demi-obscurité du crépuscule faisait ressor- 
tir la blancheur male de son visage et de ses mains sur 
le fond noir du wagon ; scs traits, ainsi estompés d’ombre, 
semblaient encore plus charmants. — Oui, elle était belle, 
et il comprenait que Maheurlier l’aimât follement. Mais 
sous celte beauté, sous cet air ingénu, que de ruse et de 
perversité! Elle le trompait, lui qui eût tout sacrifié pour 
elle. Et ce n’était pas d’hier! Avant son mariage, elle 
était perdue et méprisable. Comme tout s’expliquait ! Ces 
caprices, ces maussaderies, parce que son amant était 
absent... Celte soudaine passion pour la peinture, cet 
engouement pour un tableau, parce qu’il était de lui! 
Et ces mensonges ! — « Elle ne connaissait pas ce peintre, 
elle ne se rappelait même plus son nom! Ah! si! un nom 
qui finissait en in ! » — Quel rôle elle leur avait fait jouer 
à tous deux! Tout à l’heure encore, lui, Iriel, il était sa 
dupe. Il l’avait entretenue de ce Syramin, comme d’une 
personne indifférente! 11 s’était entremis stupidement 
dans leur amour. C’est grâce à ses indications qu’ils 
allaient se trouver rapprochés, se voir continuellement !... 
— Mais c’était fini! Il les connaissait..^ il saurait déjouer 
leurs ruses!... mais comment? Par quel moyen? Avertir 
Maheurlier, c’était impossible : une telle révélation pou- 
vait le tuer. Non! mieux valait prendre ce jeune homme 
à part... ouplûtotluidire à elle : — «Je ne suis pas votre 
dupe, mais en voilé assez ; — que tout cela finisse ! ï En 
tout cas, il prendrait une résolution énergique... d’après 
les circonstances. En attendant, il ne les perdrait pas 
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un instant de vue. Ils ne se croiraient pas surveillés... 
rien ne lui échapperait... 

On arriva au Planlin. Il était nuit complète. Maheur- 
tier était un peu inquiet. Il vint au devant d’elle, et l’em- 
brassa sur le front. Il était heureux de la revoir. Il se 
sentait mieux que le malin. Elle aussi, du reste; il lui 
trouvait l’air plus content, plus gai. 11 lui demanda si 
cela lui avait déplu de revenir au Planlin?... 

— Mais non, dit-elle, au contraire. 

Il se fit raconter le voyage. 

— Vous ne vous êtes pas trouvée embarrassée à la 
gare. J'ai réfléchi. J’ai envoyé une dépêche à Iriel. 

— Je sais, et je vous remercie, mais la dépêche est 
arrivée trop tard. 

— Il m’a été impossible d’être à temps à la gare, dit 
Iriel. 

— El comment avez-vous fait? demanda Maheurlier. 

— Comme je vous avais dit. J’ai envoyé Marthe 

chercher une voiture. Nous n’avons pas eu le moindre 
accident, le moindre ennui. Je me suis hêtée pour pou- 
voir venir ce soir, et me voici. Vous voyez <^uc vous vous 
alarmiez bien à tort. 

Maheurlier était ravi. Il parla à son tour de ce qui 
s’était passé au Planlin pendant l’absenco d’Antoinette, et 
surtout de la visite de Richard. 

— Il est décidément très-bien, ce jeune homme, dit-il. 
Il est intelligent, et puis il a un air de loyauté et de fran- 
chise que j’aime. Nous avons causé longuement. Il est 
fier, ma chère Antoinette, de l’admiration qu’il vous a 
inspirée, et il veut, dit-il, s'efforcer de la mériter. Il m’a 
promis de vous consacrer tout son temps, tout son talent. 

8 . 
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11 ne veut travailler que pour vous... c’est charmant, 
n’est-ce pas? 

— Mais... oui, fît Antoinette avec embarras. 

— De plus, continua Maheurtier, il va devenir notre 
voisin ; il a loué aujourd’hui môme celte petite cam- 
pagne qui est à deux pas de nous. Il prétend qu’il tra- 
vaillera mieux là qu’à Paris, qu’il sera mieux ins- 
piré... J’ai été de son avis, bien entendu. Dès demain, 
il sera installé... Je l’ai prié de venir nous voir tous les 
jours, le plus souvent possible. Ce sera une distraction 
pour lui comme pour nous... Il pourra môme travailler 
ici, dans le parc... Et, en môme temps, ma chère Antoi- 
nette, comme vous m’aviez parlé ce matin de vous re- 
mettre à la peinture, je l’ai prié de vous donner quelques 
leçons. Il a consenti... 

Antoinette, troublée, ne répondait pas. 

— Est-ce que j’ai mal fait? demanda Maheurtier. 

— Je ne dis pas cela. 

— Vous paraissez un peu contrariée... 

— Pas du tout... Je vous remercie... 

— A la bonne heure! Je craignais d’être allé trop loin. 
Mais, en y réfléchissant, j’ai bien fait, vous verrez! — Et 
je vous sais gré, mon cher Iriel, continua Maheurtier, 
de nous avoir adressé M. Syramin; car c’est vous, m’a-t-il 
dit, qui lui avez indiqué hier celte maison de campagne 
à louer. 

— Moi... oui, en effet, fil Iriel d’une voix sourde. 

Iriel, depuis quelques instants, avait l’air sombre, 
agité, impatient. Maheurtier s’en aperçut. 

— - Qu’est-ce que vous avez donc, mon cher Iriel? lui 
demanda -t-il. Vous ôtes tout singulier... 

— Moi, mais je ne crois pas... 
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— M.Iriel était un peu souffrant en quittant Paris, dit 
Antoinette. 

— C’est donc cela, fit Maheurtier. 

— Mais c’est complètement passé ; je me sens tout à 
fait bien, dit Iriel, qui voulait à tout prix n’éveiller aucun 
soupçon. 

— Un peu de repos... C’est comme moi, dit Maheurtier. 

Le lendemain, il fut encore question de Richard. 

— Il est possible qu’il vienne nous voir aujourd’hui ; 
et même, je compte sur sa visite, disait Maheurtier 
joyeusement. 

Cette joie désespérait Iriel. Il se promenait avec Ma- 
heurtier dans le jardin ; il lui donnait le bras comme à 
un convalescent. 

— Quelle confiance vous avez dans ce jeune homme ! 
lui dit-il... Quelle subite amitié! Vous le connaissiez donc 
un peu autrefois?... 

— Non, mais sa physionomie m’a plu tout de suite; 
on sent qu’il est bon, loyal,.. Ça été aussi votre impres- 
sion, l’autre jour, quand il est venu à l’hôtel... 

— C’est vrai... Cependant... 

— Cependant quoi? Avez-vous appris quelque chose 
contre lui? 

— Non... 

— Eh bien, alors? 

— Il est bon d’éprouver un peu les gens avant de se 
livrer à eux. 

— Bah! laissez donc... C’est un honnête et charmant 
garçon, j’en suis sûr... Mais vous, mon cher Iriel, je ne 
vous reconnais plus. Vous avez, depuis hier, l’air sombre 
et agité d’un conspirateur. Voyons, qu’est-ce qui vous 
prend?... 
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— Rien. Seulcraentje disais... 

En ce moment on sonna à la grille. 

— C’est lui! dit Maheurlier. 

Et il quitta Iriel pour aller au devant de Richard. 


XXIII 


Mahcurticr serra cordialement la main de Richard. 

— Je vous remercie, lui dit-il, de vous être souvenu 
de votre promesse. Vous savez que ma maison est la 
vôtre, en attendant que vous soyez installé chez vous. 

— C’est déjà fait, depuis ce matin, répondit Richard. 
Tout ce qu’il y a de plus sommaire : de quoi camper et 
travailler, voilà tout. Plus tard, je meublerai une pièce 
pour que ma mère puisse venir passer quelques jours... 

— Vous nous fa préscnlcrez. Mais entrez donc, je vous 
prie. Ma femme est impatiente, j'en suis sûr, de vous 
complimenter, et de s’entendre avec vous sur les tableaux, 
que vous voulez bien exécuter pour elle. 

Antoinette et Richard se retrouvèrent en présence l’un 
de l’autre. Ce fut une sorte de présentation froiJe, con- 
trainte, cérémonieuse. Us dissimulèrent le mieux pos- 
sible leur embarras. Richard reçut avec modestie force 
félicitations. On causa ensuite vaguement de choses di- 
verses. Iriel observait, et s’indignait intérieurement de 
cette habileté dans l’hypocrisie. 

Maheurlier était un peu remis de son indisposition. 
On fit quelques tours dans le parc. Richard trouva là de 
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beaux points de vue, d’excellenls sujets de composition. 

— Venez donc demain vous installer ici, Jui dit Ma- 
heurtier. 

J1 accepta avec empressement. Mais le lendemain et 
les jours suivants, il fut presque tout le temps seul à 
travailler dans le parc. Vainement il appelait une entre- 
vue avec Antoinette. Il semblait qu’elle eût pris le parti 
de l’éviter. Elle venait de temps à autre regarderies pro- 
grès de son travail, mais jamais seule: toujours son mari 
ou Iriel l’accompagnait. Ces obstacles l’irritèrent et ac- 
crurent son désir. Il parla des essais d’Antoinette: n’a- 
vait-elle pas l’intention de les continuer? Voulait-elle en 
rester là? Antoinette semblait ne pas entendre. Mais 
Richard insista si bien et à tant de reprises, qu’un jour 
Maheurtier dit: 

— En effet, c’était votre intention , il y a quelques 
jours, ma chère Antoinette ; vous avez même fait le voyage 
de Paris un peu pour cela. Auriez- vous changé d’avis? 

— Mon Dieu... non. 

— Eh bien, vous ne sauriez trouver une meilleure 
occasion. M. Syramin vous donnera quelques leçons. 

Elle accepta: autant autrefois il lui semblait indifférent 
d’avoir des caprices, autant aujourd’hui elle évitait tout 
ce qui pouvait y ressembler. 

Cette leçon eut lieu dans une des pièces de son appar- 
tement, au rez-de-chaussée : on avait de là une magni- 
fique vue sur le jardin et sur le parc. Iriel et Maheurtier 
assistaient à celte leçon. Mais leur présence n’empêchait 
pas que Richard, au milieu de ses explications, eût An- 
toinette sous ses yeux, près de lui, qu’il effleurât sa robe, 
que leurs mains se rencontrassent à propos de palette ou 
de crayon. Richard allongeait le plus possible ses dé- 
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monstrations, dans le but de fatiguer Maheurtier et Iriel, 
et de leur faire quitter la place. En effet, Maheurtier ne 
tarda guère ù écouter un peu distraitement; puis, il dit 
ù Iriel : 

— Mon cher ami, nous ne comprenons pas grand’chose 
à tout cela. Vous ne paraissez pas vous intéresser beau- 
coup... 

— Mais si ! fil Iriel vivement. J’ai toujours eu du goût 
pour la peinture. 

— Ab! vra : mcnl? Eh bien, restez. Moi, j’ai une lettre 
à écrire ; voici l’heure du courrier. 

Il sortit. Richard eut sur la figure une expression de 
dépit; Antoinette, un sourire. Iriel continua à roder 
autour d’eux. 11 comprenait ce manège; il le croyait plus 
coupable qu’il n’était en effet. Il s’indignait intérieure- 
ment contre celle complicité des deux jeunes gens, contre 
l’aveuglement de Maheurtier. 

Richard, résigné, continua sa leçon. Et, pendant qu’il 
parlait, Iriel le suivait du regard : 

— Gomme il est beau! se disait-il. Qui donc, en 
voyant ce visage, celte attitude, ne croirait à la noblesse, 
à la loyauté de ses sentiments?... J’y ai été trompé, moi 
aussi. Et pourtant, quel rôle joue-t-il en ce moment? 
celui d’un lâche et vil séducteur!... Comme elle l’aime! 
comme elle s’entend avec lui. Si c’était un autre, son 
mari, par exemple, ou moi, qui lui fit subir des expli- 
cations pareilles !... 

Comme il était plongé dans ces réflexions : 

— Qu’en pensez-vous, M. Iriel? lui dit tout à coup 
Richard, qui voulait tenter un suprême effort. 

— Moi, fit Iriel surpris, mais je suis parfaitement de 
votre avis. 
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— Cependant vous ne me paraissiez pas goûter com- 
plètement ce que je disais, ou bien vous étiez distrait. 
Cela ne vous amuse guère, je parie? 

— Je vous demande mille pardons, je ne perds pas un 
mot de ce que vous dites. 

Allons! c’était un parti pris. 

Maheurtier rentra. Il fut surpris de les retrouver 
tous trois. 

— Oh ! dit-il, quelle persévérance ! Il ne faut cepen- 
dant pas vous fatiguer, ma chère Antoinette. 

— Vous avez raison, fil Antoinette en se levant. Je 
vous remercie, M. Syramin. 

— C’est cela! en voilà assez pour aujourd’hui. Si nous 
allions faire uu tour dans le parc? 

La proposition fut acceptée, et Antoine'.te ne voulut 
donner le bras qu’à son mari ; pré!érence dont celui-ci 
se sentit heureux, et qui parutà Iriel une nouvelle preuve 
de complicité. 

Celle leçon fut la seule. Vainement Richard parla de 
la continuer ; Antoinette déclara qu’elle ne s’en sou- 
ciait plus : cela la fatiguait ; elle sentait bien, décidé- 
ment, qu’elle n’avait aucune disposition, bien que M. 
Syramin affirmât le contraire. — Elle évitait de se trou- 
ver seule avec lui, c’était évident. Il eut tour à tour des 
accès de découragement et d’audace... 

Un soir, retiré chez lui, il regardait mélancoliquement 
les bâtiments et le parc du Plantrn découpés en noir sur 
l’azur sombre du ciel. 11 pouvait être onze heures. Une 
seule fenêtre était éclairée, — au rez-de-chaussée, — dans 
sa chambre! Les yeux fixés sur celte clarté, il se laissait 
aller à une rêverie contemplative. 

— Elle est là! se répétait-il. 
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Celle clarté exerçait sur lui une attraction magnétique. 
Il descendit, sortit de chez lui ; il erra quelques minutes 
dans la campagne, puis se trouva, sans y avoir songé, à 
côté du mur du jardin. Il se hissa sur la pointe des 
pieds et regarda : la clarté brillait toujours. 

Alors une tentation insensée, irrésistible, s’empara de 
lui. Il escalada le mur et sauta dans Je jardin... 

Il écouta : Rien. Pas un bruit. 11 s’avança avec pré- 
caution vers la maison et s’arrêta sous la fenêtre. — 
Qu’atlendait-il?... Son cœur battait... La fenêtre était à 
un mètre et demi du sol, avec balcon. Egaré, sans songer 
à ce qu’il faisait, il s’élança, saisit nn des barreaux de 
fer, et se hissa à la hauteur du balcon qu’il enjamba... 
La fenêtre s’ouvrit. Antoinette poussa un léger cri d’ef- 
froi... Elle le reconnut. 

— C’est vous!... Mais que venez-vous faire ici?... Mais 
c’est indigne!... Allez-vous-en! 

— Je vous en prie... balbutia-t-il. 

— Comment! vous osez! Oh ! parlez tout de suite... 
ou je crie... j’appelle... 

— J’ai voulu vous parler... je... 

— Laissez-moi... Mais c’est affreux ce que vous faites 
là... Vous n’y songez donc pas!... Vous voulez donc me 
perdre!... 

Elle le repoussait, — irritée, — menaçante... 

Tout à coup, il lui prit le bras. 

— Silence! dit-il tout bas, on vient!... 

Ils écoutèrent. Un bruit de pas se faisait entendre près 
de là, dans les allées du jardin. 
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XXIV 


Les paS se rapprochaient. Richard, pour ne pas êlre 
aperçu, se glissa dans la chambre; Antoinette resta sur 
le balcon. 

Bientôt, à l’angle de la maison, elle distingua le pro- 
meneur nocturne : c’était Iriel. Lui aussi, de son côté, 
il l’avait déjà remarquée: 

— C’est vous, M. Iriel? demanda-t-elle. 

— Oui. La soirée est magnifique. Je suis sorti un ins- 
tant pour prendre l’air. 

— C’est comme moi. Mais que vous m’avez fait peur ! 

— Ah ! je vous ai fait peur? 

— Oui, en ouvrant cette fenêtre, j’ai tout à coup en- 
tendu votre pas... 

— C’est donc cela, que vous avez poussé un cri? 

— Oui. La surprise, la crainte. Je ne savais pas qui 
cela pouvait êlre. 

— Rassurez-vous. Je vous demande pardon, madame. 
Mais voilà qu’il se fait tard. Je vais rentrer chez moi. 

— Moi aussi. Bonne nuit, M. Iriel, 

Iriel s’éloigna. 

Elle attendit un instant, qu’il eût disparu. Puis elle 
rentra dans sa chambre, poussa la fenêtre, et, s’avançant 
vers Richard, qui se tenait immobile, elle lui dit d’une 
voix basse, mais ferme et impérieuse : 

— Maintenant, sortez ! 
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— Non, dit-il, c’est impossible. 

— Impossible ! 

— ■. Cet homme nous espionne, je l’ai bien vu tous ces 
jours-ci. Ce n’est pas, par hasard, qu’il s’est trouvé là. Il 
a feint de s’éloigner. Il a l’œil sur cette fenêtre, j’en 
suis sûr. 

— Vous pensiez cela, et vous êtes venu! au» risque de 
me compromettre. Vous me perdez! Ah! c’est infâme! 

— Je vous aime! Ah ! je puis vous le dire enfin! Vous 
m’entendrez 1 Mais vous le savez bien. Vous m’évitiez... 
Vous ne vouliez pas que cet aveu s'échappât de mes lè- 
vres! Eh bien, vous l’entendrez! Oui, je vous aime! 

— Taisez-vous, s’il est vrai qu’on nous écoute... 

— Qu’importe! Il ne peut me voir ni m’entendre. 

— Mais Marthe, dans la chambre à côté... 

— Elle ne se doute de rien. Ne me repoussez pas. 
Laissez-moi vous dire... 

Elle s’éloigna de lui, et, effrayée, au désespoir, elle 
se laissa tomber sur une chaise, en se cachant le visage 
avec ses mains. Elle sanglollail ; — mais déjà il était à 
ses genoux. 

— Pardon! disait-il, je vous afflige, oui, j’ai eu tort, 
mais je n’ai pas réfléchi. Mon cœur débordait. Il faut 
pourtant que je vous parle, que je vous dise combien 
je vous aime 1 Oh! depuis longtemps... 

Il dit comment cet amour lui était venu. Il l’avait caché 
à tous, à sa mère, à elle... Aussi, quelle stupéfaction, 
quel déchirement, quand il avait appris son mariage!... 
Il avait écrit à sa mère des lettres désolées. Puis il avait 
essayé de surmonter sa douleur; mais celte rencontre à 
Gènes l’avait ravivée. Il avait compris que cet amour ne 
s’éteindrait jamais, qu’il était à elle pour la vie... Et, 
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après son départ, il n’avait pu y tenir davantage. Il était 
revenu ; il s’était rapproché d’elle. Il voulait la voir cha- 
que jour. Il la suppliait de se laisser aimer. 

Elle écoutait ces paroles brûlantes avec un frisson de 
bonheur et d’effroi. 

— C’est impossible ! dit-elle. Cet amour est coupable. 
C’est une insulte !... 

— Pourquoi?... Parce que vous avez épousé un vieil- 
lard que vous ne pouvez pas aimer. 

— Si, je l’aime! 

— Non, vous ne l’aimez pas 1 * 

— Qui vous l’a dit? Ce n’est pas vrai, je l’aime ! et je . 
ne trahirai pas sa confiance. 

— Non! vous ne l’aimez pas... vous ne pouvez pas 
l’aimer... De l’eslime, du respect, une douce affection 
filiale, oui!... Mais votre cœur n’est pas à lui... j’en suis 
sûr... Il m’appartient!... 

— A vous !... Non, je le jure. Laissez-moi !,.. je vous 
déteste, je vous méprise!... 

Elle fit un effort pour dégager ses mains qu’il pressait. 
Il la retint. 

— Vous m’aimez! dit-il d’une voix pénétrante en fixant 
sur elle un regard ardent. Ne vous en défendez pas, je le 
sais! Vous avez gardé mon souvenir, comme moi le 
vôtre... Pourquoi cette admiration passionnée pour une 
œuvre plus que médiocre? Pourquoi ce voyage en Italie? 
Et cet air contraint et irrité, à Gênes, parce que vous 
aviez écouté les indiscrétions de votre mari ? Et ce départ 
précipité? Et cette persistance à m’éviter, à me fuir 
maintenant?... Puis, j’oubliais, l’autre jour, cette visitp 
à ma mère... 

— A votre mère... Elle vous l’a dit?... 
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— Non, car elle sait mon amour, pauvre femme ! et 
elle a craint de l'irriter... mais je l’ai su par le concierge. 
Direz-vous que non?... 

Elle se taisait, anxieuse, haletante, épouvantée. 

— Vous voyez bien! dit-il. Etmaintenanl, qu’importe 
ce malentendu d’un jour? Nous sommes l’un à l’autre à 
jamais, pour la vie !... Aimons-nous ! 

— Non I s’écria-t-elle tout à coup en le repoussant, 
c’est impossible... c’est honteux, ce que vous me dites! 
laissez-moi, sortez ! je vous ai trop écouté... 

Elle s’était levée, indignée, désespérée. Il revint près 
d’elle. 

— Non! dit-elle avec un effort désespéré. Je ne vous 
aime pas! 

— Vous m’aimez ! répliqua-t-il. Je le sais, mon cœur 
me ledit... Oh! laissez-moi vous aimer... ne me repous- 
sez pas... je vous en supplie... 

Une de ses mains pressait la sienne. De l’autre bras, 
il lui entourait la taille. Elle fit de vains efforts pour se 
dégager: elle se sentait faible, désarmée, vaincue. Deux 
grosses larmes lui jaillirent des yeux, et tout à coup elle 
se laissa aller et tomba à ses genoux. 

— Grâce! dit-elle. Je vous en conjure. Si je vous 
aimais, ce serait un crime! Oublions, ne nous revoyons 
plus jamais... Richard... au nom de Dieu! 

Il l’avait relevée et sans l’écouler, hors de lui, il la 
pressait sur son cœur. 

— 'Non! non! s’écria-t-elle. 

Et elle se débattit avec tant d’énergie qu’elle lui 
échappa. 

Il la poursuivit à l’extrémité de la chambre. Elle était 
éperdue, épouvantée. Tout à coup, près de la cheminée, 
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elle aperçut un cordon de sonnette. Par un dernier 
effort, elle parvint à l’atteindre et elle l’agita violemment. 
Richard s’arrêta, stupéfait. 

— Ah ! s’écria-t-elle, en se laissant tomber, brisée, 
inerte, dans un fauteuil. 

Une porte s’ouvrait à l’intérieur. 

— Fuyez, dit-elle tout bas, Marthe vient. 

On entendait des pas dans le corridor. Il se précipita 
sur le balcon. 


XXV 


Tandis que Marthe prodiguait ses soins à Antoinette, 
Richard se laissait glisser au pied du balcon. Là, il se 
souvint d’Iriel. Etait-il là, caché quelque part, pour l’ob- 
server et le surprendre? Il écouta... Comme il n’enten- 
dit aucun bruit, il s’éloigna du balcon et se dirigea avec 
précaution vers l’angle du jardin. • 

Rien autour de lui n’indiquait qu’il fût épié. Il s’ap- 
procha avec précaution, se hissa sur une palissade jus- 
qu’à la crête du mur. Une seconde après il était dans la 
campagne et il s’éloignait rapidement. 

Il était parfaitement convaincu que personne n’avait 
pu l’apercevoir : nulle trace ne devait rester de cette es- 
calade, et Antoinette ne pouvait être compromise. Il se 
trompait : pendant qu’il s'échappait ainsi du jardin et 
s’enfuyait à travers champs, Iriel était à sa fenêtre. 

Iriel, on le sait, s’était tracé une mission de surveil- 
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lance, à laquelle il ne voulait pas faillir. Rentré le soir 
dans sa chambre, il s’était étonné de voir de la lumière 
aux fenêtres d’Antoinette, à onze heures et demie. Cela 
lui avait semblé extraordinaire. 11 était descendu dans le 
jardin ; mais il était arrivé trop tard pour surprendre 
Richard. 

La fenêtre refermée, — il avait écouté quelques ins- 
tants ; puis, ne distinguant rien de suspect, il était ren- 
tré, — et il s’était accoudé, rêveur, à sa fenêtre. 

Tl n’avait pas entendu Richard sortir de chez Antoi- 
nette et traverser le jardin. Un bruit seulement, une 
sorte de craquement éloigné avait frappé son oreille : 
c’était quand Richard avait mis le pied sur la palissade. 
Il avait tressailli, il avait redoublé d'attention. 

Tout à coup un bruit sourd, celui d’un corps pesant 
qui tombe à terre, lui était arrivé. Plus de doute, il y 
avait quelqu’un là 4 

Il avait quitté la fenêtre et était descendu rapidement 
dans le jardin. Il avait couru dans la direction d’où était 
parti ce bruit suspect ; mais il n’avait plus rien entendu. 

Il erra pendant une heure encore dans le jardin ; il 
vit la lumière s’éteindre dans l’appartement d’Antoi- 
nette; — tout était silencieux et calme autour de lui. Il 
rentra de nouveau, et se remit en observation à sa fenê- 
tre, attendant impatiemment le jour. 

Enfin, l’aube parut. Il redescendit, pour se livrer à 
un examen minutieux, sûr, en ce moment, de n’être dé- 
rangé par personne. 

Sous le balcon d’Antoinette, il distingua des traces 
. de pas. Mais le terrain était ferme et battu en cet en- 
droit, et celte trace n’avait rien de net et de précis. 
Plus loin, sur le sable d’une allée, d’autres traces, mais 
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vagues encore : ce n’était certainement pas les larges 
souliers du jardinier qui avaient fait ces empreintes ; 
mais ce pouvait être la bottine d’Antoinette, peut-être, 
à la rigueur, le pied de Mabeurlier, ou le sien. 

11 continua ses recherches. 11 arriva dans la partie du 
jardin qui avait excité son attention... Ici, plus d’incer- 
titude possible ! Quelqu’un avait passé là ! Deux pierres, 
détachées du faîte du mur, étaient sur le sol et indi- 
quaient une récente escalade. Puis, dans la plate-bande, 
humide encore de la pluie des jours précédents, la terre 
foulée et de nombreuses empreintes de pas, — nettes et 
distinctes, celles-là ! 

Il n’eut pas un moment d’hésitation, et il soupçonna 
tout de suite Richard. Comme ces traces d’escalade coïn- 
cidaient, d’ailleurs, avec cette veille prolongée d’Antoi- 
nette! Elle l’attendait! c’était convenu enlr’eux. Peut- 
être lui, Iriel, par ses allées et venues, avait-il dérangé 
leur rendez-vous. 

Cependant, il ne fallait se déterminer qu’avec une 
pleine certitude. Il mesura donc avec un soin méticu- 
leux ces empreintes de pas, bien convaincu qu’il n’at- 
tendrait pas la fin de la journée pour avoir un terme de 
comparaison. Ensuite, afin d’écarter toute espèce de 
soupçon, peut-être aussi pour inspirer à Richard et à 
Antoinette une complète sécurité, il fit disparaître toute 
traces d’escalade. Il replaça les deux pierres sur le 
mur, redressa la palissade un peu déjetée, et ratissa le 
terrain. 

Dans la matinée, il observa Antoinette. Elle avait un 
air fatigué et dolent,' qui l’exaspéra. 11 l’entendit répon- 
dre à Mahcurlier, qui s’informait avec intérêt de sa santé, 
qu’elle avait passé une nuit agitée. 


152 


MÉMOIRES 


Richard vint bientôt. Rien, dans son maintien, non 
plus que dans celui d’Antoinette, ne trahissait les émo- 
tions de la nuit précédente. 

— Comme ils s’entendent!... comme ils savent bien 
se cacher ! se dit Iriel. 

Il y eut une promenade dans le parc. Iriel était évi- 
demment préoccupé; il observait Richard, il le suivait, 
les yeux fixés à terre. Il dirigeait la promenade, et il 
semblait qu’il prit plaisir à conseiller les endroits humi- 
des et fangeux du parc, à ce point que Maheurtier le lui 
fit remarquer en riant. Un moment, il trouva moyen de 
s’éloigner et de disparaître derrière les arbres sous les- 
quels on avait passé. 

Pendant ce temps, Maheurtier, Richard et Antoinette 
continuaient entre eux une conversation banale. 

— J’ai été un peu souffrante, la nuit dernière, disait 
Antoinette. J’ai eu l’imprudence d’ouvrir un instant ma 
fenêtre... Cela ne m’arrivera plus... 

— C’était une imprudence, en effet, dit Maheurtier ; 
nous voici bientôt en automne... 

— Aussi j’ai été agitée; j’ai éprouvé des frayeurs... 
Ce soir, je ferai coucher Marthe à côté de moi. 

— Vous ferez bien, dit Maheurtier. 

Richard ne dit mot. 

Iriel revint. Il venait de se convaincre que les soup- 
çons qu’il avait conçus le matin étaient fondés. Les pas 
qu’il avait remarqués dans la plate-bande étaient bien 
ceux du jeune peintre. Aussi venait-il de prendre une 
énergique résolution. Il veillerait la nuit suivante, — dix 
nuits de suite, s’il le fallait, — et il surprendrait Ri- 
chard ! 
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Comme il méditait ce plan de campagne, Maheurtier 
le prit à part et lui dit : 

— Mon cher Iriel, voici quelques affaires urgentes qui 
m’arrivent, — particulièrement des ordres pressés à 
donner à mon agent de change. Il faut absolument que 
vous partiez tout de suite pour Paris. 

— Que je parte pour Paris?... fit Iriel consterné. 

— Oui, ce soir. 

— Mais cela ne se peut pas. 

— Pourquoi? Cela vous déplaît?... 

— Non. Mais il est un peu tard. 

— Comment donc ! Il n’est que quatre heures. Le 
train ne passe qu’à cinq heures dix... 

— Sans doute, mais c’est que... 

— Qu’est-ce qui vous retient ? 

— Rien, ou du moins peu de chose. > 

— Ah ! çà, qu’est-ce que vous avez, Iriel? Voyons ! 

Depuis quelques jours vous êtes tout singulier, depuis 
ce matin surtout. Qu’y a-t-il ? Vous m’avez promis de 
ne me rien cacher. 

— Aussi je ne vous cache rien. Je n’ai absolument 
rien à vous dire. 

— Vous étiez un peu souffrant. Est-ce que cela ne 
va pas mieux? 

— Si, je vais mieux ; mais je crains, pendant mon ab- 
sence... 

— J’y suis ! dit Maheurtier eu baissant la voix. C’est 
toujours cette vieille crainte, parce que votre nom à été 
prononcé à la Préfecture de police et qu’on a mis des 
agents en campagne. Vous tremblez d’être compromis. 

— Oui ! c’est cela, se hâta de dire Iriel. 

— Rassurez-vous. J’ai eu encore des nouvelles avant- 

9. 
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hier, et on n’est pas plus sur vos traces que sur celles 
de votre femme et de votre enfant. 

— C’est égal, j’ai peur, je ne sais pourquoi... et il 
me semble que si j’allais à Paris ce soir... il m’arriverait 
malheur. 

— Parce que c’est le 13 septembre, je parie? vous 
êtes superstitieux à ce point? 

— Eh bien, oui ! je l’avoue. Pas ce soir, voulez-vous? 
Demain, aussi matin que vous voudrez... 

— Allons, soit ! dit Maheurtier. Demain malin. 

Le soir, dès que la nuit fut venue, Iriel se mit en em- 
buscade dans le jardin. 


XXVI 


Il attendit anxieusement. 

La lumière s’éteignit dans l’appartement de Maheur- 
tier, puis dans celui d’Antoinette. Tout, autour de lui, 
était ombre et silence. U regardait et prêtait l’oreille, 
sans rien percevoir. 

La nuit tout entière se passa dans cette attente inu- 
tile. Que de réflexions pendant ce temps ! Il se deman- 
dait pourquoi le peintre ne renouvelait pas son escalade 
de la nuit précédente : avait-il des soupçons, des crain- 
tes? Se doutait-il que Quelqu’un était là pour l’observer* 
et le surprendre ? 

— Oui, c’est cela ! se dit-il. Ils se défient ; pia pré- 
sence dans ce jardin, leur a paru suspecte... Puis, je 
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n’aurai pas su dissimuler dans la journée : ils se seront 
aperçus que je les surveillais. De là, contre-ordre. Us at- 
tendent une autre nuit, quand je ne serai plus là... 
Et, en effet ! lorsque Maheurlier m’a donné des instruc- 
tions, ils étaient à côté de nous ; ils ont pu entendre ; ils 
savent que je pars ce matin pour Paris et j’y resterai 
deux ou trois jours!... 

L’aube commençait à paraître, et les objets devenaient 
de plus en plus distincts autour de lui. Une fraîche brise 
du malin le faisait frisonner ; il était harrassé de ces 
deux nuits sans sommeil ; mais il ne sentait ni le froid 
ni la fatigue, fant il était exaspéré par cette idée, que, 
lui parti, ils allaient pouvoir reprendre leurs rendez-vous, 
se voir librement et sans crainte. 

— Que faire? se disait-il, en serrant les poings avec 
colère. Rester, refuser de partir? Impossible. Déjà, hier 
soir, Maheurtier trouvait mon hésitation singulière. Il 
faudrait donner des raisons, et je n’en ai pas ! L’avertir, 
lui faire pressentir quelque danger vague, lui dire d’être 
sur ses gardes? Non ! il ne faut pas qu’il ait des soup- 
çons... Revenir le soir pour'retourner le lendemain à 
Paris? C’est bon pour une fois! mais le lendemain? 
Puis, dès qu’ils me sauront ici, ils se garderont bien de 
se compromettre. 

11 se promenait avec agitation, cherchant un moyen 
de sortir de là. Tout à coup il s’arrêta et porta vivement 
la main à son front. 

— Oui ! c’est cela, s’écria-t-il. 

Et, sans plus réfléchir à l’expédient qui venait de sur- 
gir dans son esprit, il courut vers la partie du jardin 
par laquelle Richard avait pénétré la nuit précédente. 
Tout à côté, s’étalaient des espaliers superbes, des que- 
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nouilles chargées de fruits. 11 regarda autour de lui : 
personne ne pouvait le voir ; les persiennes de la mai- 
son étaient fermées. Alors, il se mit à saccager les ar- 
bres, cueillant les plus beaux fruits, cassant les jeunes 
pousses. En un clin d’œil, ce fut fait. 11 se sauva en em- 
portant ce butin, et rentra dans sa chambre où il se mit 
en observation. 

Il n’allendit pas longtemps. Au bout d’un quart 
d’heure, il vit venir Georges, le jardinier. Il se hâta de 
redescendre, sous prétexte de promenade matinale, et il 
se dirigea vers lui. 

Ils causèrent un instant de choses insignifiantes ; 
mais, tout en causant, Iriel faisait en sorte de l’attirer 
peu à peu dans la partie du jardin qui venait d’être ra- 
vagée. Georges ne tarda pas à s’apercevoir du dégât. 

— Qu’est-ce que je vois là? s’écria-t-il tout à coup. 

Et il courut à ses chers espaliers : ceux-là, précisé- 
ment, faisaient sa joie et son orgueil ! 

— Quoi donc ? fit Iriel, naïvement. 

— Mais regardez donc, monsieur Iriel !... si ce n’est 
pas une abomination!... Des brugnons admirables... 
dont j’étais si fier... Et toutes ces branches cassées!... 
Ma taille de l’an prochain perdue... 

— Il faut que des maraudeurs se soient introduits... 

— Oh ! les brigands ! si je les tenais... C’est de cette 
nuit, tenez, c’est tout frais, fit Georges en montrant les 
cassures des branches. Oh ! si j’avais été là !... 

— Par où a-t-on pu s’introduire? dit Iriel. 

— Pardine! c’est bien difficile!... ce mur qui n’est 
pas plus haut que rien... en pierres sèches... autant 
vaut dire une échelle ! 

— Tenez, c’est ici ! fit Iriel en montrant l’endroit où, 
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la veille, il avait replacé deux pierres et effacé les pas 
de Richard. 

— Oui, c’est possible. Mais ici ou là, qu’importe ?... 
ils sont dehors, les scélérats! Et comment les pincer?... 
Je vais me plaindre à M. Maheurtier. 

— Gardez-vous en bien ! 

— Pourquoi donc?... Il préviendrait la police. * 

— Qui ne découvrirait rien... Cela alarmerait inutile- 
ment toute la maison... madame, surtout, qui est si im- 
pressionnable !... Ne faites pas cela. 

— Alors quoi?... 

— Ne dites pas un mot, faites semblant de ne vous 
douter de rien... Et celte nuit, et les nuits suivantes, 
s’il le faut, venez vous mettre à l’affût ici. 

— Vous croyez?... 

— C’est inévitable. Les maraudeurs reviendront. 

— Au fait, des brugnons comme ceux-là ! ça doit les 
mettre en goût... 

— Vous les pincerez, j’en réponds. 

— Oui !... et, quand ils seraient quatre ou cinq, ça 
se passera mal pour eux, je ne vous dis que ça ! fit le 
jardinier d’un air énergique et résolu. 

— Ah ! vous savez? Georges, pas trop d’esclandre ni 
de brutalité!... Que vous puissiez seulement en arrê- 
ter un. 

— C’est bon! Soyez tranquille, monsieur Iriel... j’ai 
mon idée!... 

Iriel laissa Georges en contemplation devant ses pau- 
vres arbres mutilés, et rentra chez lui. Une heure après, 
il était dans le cabinet de Maheurtier qui lui dit en 
riant : 
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— Eh bien ! Iriel, cela ne vous ennuie plus d’aller ce 
matin à Paris? 

— En aucune façon. 

— Vous êtes tout ù fait rassuré ? 

— Je n’ai plus la moindre inquiétude. 

Maheurlier lui expliqua ce qu’il avait à faire. Antoi- 
nette vint ensuite et le chargea de quelques commissions. 

— Vous serez le moius longtemps possible, M. Iriel, 
lui dit-elle gracieusement. Vous reviendrez après-de- 
main au plus tard ? 

— Oui, madame, fit-il en s’inclinant; dès que je se- 
rai libre, je reviendrai. 

Et tout bas il se disait : — Comme tu voudrais bien 
me savoir parti pour toujours ! Mais sois tranquille ! je le 
laisse un bon gardien pendant mon absence !... 

11 monta en voiture pour se rendre au chemin de fer. 
En franchissant la grille, il vit le jardinier debout devant 
sa loge. 

— Eh bien, Georges, c’est entendu, n’est-ce pas? lui 
cria-t-il. 

— Soyez tranquille, M. Iriel ! répondit Georges. 

La voiture s’éloigna rapidement, et Georges rentra 
chez lui, où il acheva de nettoyer et de charger un vieux 
fusil qu’il déposa- ensuite dans un coin. 

Probablement Iriel, s’il eût vu ces préparatifs, aurait 
regretté les conseils et le dernier encouragement qu’il 
venait de donner au jardinier. 

Il arriva à la gare. On connaît un peu, dans ces 
petites stations, les voyageurs habituels. Iriel entendit 
le chef de gare recommander à un employé de faire 
partir immédiatement un petit colis à l’adresse de 
M. Syramin : c’était un oubli du train précédeut. 
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— Ali ! fit Iriel, M. Syramin est donc parti ce matin 
pour Paris? 

— Oui, répondit le chef de gare, et on a oublié je ne 
sais comment cette petite caisse. Au reste, il est prévenu, 
et son colis sera presque en même temps que lui à des- 
tination. 

Iriel monta en wagon. 

— Bah ! se dit-il, Georges va faire comme moi une 
faction inutile ; mais il ne se découragera pas, il est 
trop furieux contre les drôles qui lui ont volé se§ 
brugnons. Si ce n’est pas pour cette nuit, ce sera pour 
l’autre... 

Toute la journée il courut dans Paris pour les affaires 
de Maheurtier et les commissions d’Antoinette. Rentré, 
le soir, à l’hôtel de la rue Montaigne, il se mit à réflé- 
chir à l’expédient qu’il avait imaginé. Il le trouva moins 
bon que le matin : — Georges était dans un état d’exas- 
pération qui pouvait l’entraîner aux dernières violences. 
Puis, en supposant qu’il n’assommât pas Richard, que 
pouvait-il résulter de tout cela? Une esclandre. Le 
jardinier crierait, appellerait au secours... mettrait toute 
la maison en émoi... Comment le peintre expliquerait-il 
sa présence dans ce jardin à pareille heure? Maheurtier 
aurait au moins des soupçons... 

— Heureusement, se dit-il, il n’y a aucun danger 
pour celte nuit... il est à Paris... Mais plus tard... 
Mieux vaut en revenir à ma première idée, aller le 
trouver, lui dire en face : — Je vous connais ! je sais 
quel rôle infâme vous jouez ! il est temps que cela cesse ! 
— Il niera, il protestera, mais il verra bien, au ton dont 
je lui parlerai, qu’il n’y faut plus revenir. S’il n’était 
pas si tard, j’irais tout de suite. Au fait, pourquoi pas? 
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II est certainement chez lui maintenant; je suis sûr de 
le trouver. Allons. 

Il sortit de l’hôtel et se fit conduire rue Notre-Dame- 
des-Champs. 

— M. Syramin ? demanda-t-il au concierge. 

— Il n’y est pas. 

— Ah ! Et quand rentrera-t-il ? 

— Je ne sais pas. Mais M® e Syramin est chez elle. 

— Sa mère? 

— Oui. 

— Bien. Je n’ai qu’un mot à lui dire pour son fils. A 
quel étage ? 

— Au second, la porte à gauche. Mais si je ne me 
trompe, n’esl-ce pas vous, monsieur, qui êtes déjà venu 
pour le logement qui est à louer?... 

— Oui, précisément...! Nous reparlerons de cette 
affaire ces jours-ci, dit Iriel en montant l’escalier. 

— Mieux vaut cela, se disait-il. Elle saura, cette 
femme, la conduite de son fils..., le danger qu’il court... 
et ses observations seront plus efficaces que les miennes. 

Il sonna à l’appartement du second. 


XXVII 


M me Syramin vint ouvrir. L’abat-jour de la lampe 
qu’elle tenait à la main projetait son ombre sur son 
visage et sur celui d’Iriel. Celui-ci s’excusa de venir à 
pareille heure. 
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— J’avais, dit-il, une communication importante et 
pressée à faire à M. Syramin... 

— Il n’est pas ici, dit Clémence. 

— Je le sais, le' concierge vient de me le dire; mais 
j’ai pensé que cette communication produirait plus 
d’effet en passant par votre bouche... 

Le timbre de cette voix avait fait tressaillir Clémence. 
Elle demanda au visiteur son nom. 

— M. Iriel, dit-il; M. Syramin me connaît depuis 
quelques jours seulement... 

— Iriel!... répéta-t-elle, frappée de ce nom sous 
lequel son mari s’était caché et enfui autrefois ; vous 
vous nommez Iriel?... 

— Mais... sans doute, fit-il, un peu troublé. 

— Ah! mon Dieu!... est-ce possible?... cette voix... 
ces traits?... 

Et, brusquement, elle éleva la lampe à la hauteur du 
visage d’Iriel, qu’elle regarda fixement. 

— Qu’est-ce donc? demanda-t-il, stupéfait. 

— Mais, oui !... s’écria-t-elle, c’est lui!... c’est loi... 
Ah ! mon Dieu ! 

Et, bouleversée par la surprise et l’émotion, elle 
chancela. 

Iriel la soutint dans ses bras. 

— Madame... que signifie?... 

— 11 ne me reconnaît pas!... Mais, c’est moi, s’écria- 
t-elle en se redressant, c’est moi, Clémence... 

Et, en même temps, elle se jetait dans ses bras et, 
suspendue à son cou, elle le couvrait de baisers et de 
larmes. 

— Clémence! balbutiait-il, hors de lut... 
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Il fléchissait, lui aussi, sous ce bonheur inespéré... 
Puis, tout à coup : 

— Oh! oui, c’est toi!... s’écria-t-il en la pressant sur 
son cœur et en lui rendant ses baisers, oui, je le recon- 
nais; ma Clémence... Oh! je le retrouve, enfin!... 

Ils demeurèrent un instant dans celte étreinte muette 
et passionnée. 

Bientôt elle se dégagea et courut fermer la porte restée 
entr’ouverte. 

— Viens! lui dit-elle en lui prenant vivement la main 
et en l’entraînant dans l’appartement. Que je te voie ! 
que je te parle ! 

Elle le fit asseoir auprès d’elle; et elle le regardait 
dans une sorte de stupéfaction et d’extase. Elle n’en pou- 
vait croire ses yeux; elle craignait que ce ne fût une 
illusion... 

— Mais, non! s’écria-t-elle, — je ne rêve pas. C’est 
bien toi... te voilà! C’est ta main que je presse dans les 
miennes!... 

11 avait peine, lui aussi, à surmonter son émotion, et 
deux grosses larmes sillonnaient ses joues. 

— Oui, dit-il, je comprends que tu doules... Il fallait 
ton cœur, chère femme, pour me reconnaître sous ces 
rides. Mes cheveux ont blanchi... 

— Vois aussi les miens, mon ami... 

— C’est vrai. Ah! loi aussi, tu as souffert. 

— Oui, mais qu’importe? C’est fini. Nous voilà réunis, 
enfin!... et c’est pour toujours. Nous ne nous quitterons 
plus ! 

Ainsi s’épanchait leur tendresse si longtemps com- 
primée. 

Puis, ce furent des questions : — Comment il était 
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parvenu à fuir, — à vivre en pays étranger. — Et ce 
retour? — Et tous ces dangers, toutes ces fatigues qu’il 
avait dû affronter? — Il répondait à demi, interrogeant 
lui-même, impatient de savoir comment elle avait pu vivre 
et élever son enfant, ce qu’ils avaient souffert tous deux. 
Il semblait, à toutes ces demandes précipitées qui s’en- 
trecroisaient, que ces deux existences, brusquement 
séparées, eussent hâte de se renouer et de se refondre 
l’une dans l’autre. 

Il la plaignait. 

— C’est toi, dit-elle, qui étais à plaindre, tu étais seul. 

— C’est vrai, dit-il ; mais je méritais ce châtiment. 

Après ,un moment de silence, il reprit avec exalta- 
tion : 

— Oui, toi, du moins, tu as eu cette joie de le voir 
grandir, de le voir devenir ce qu’il est... Ah! je suis 
jaloux de loi! Comment cela s’est-il fait?... Dis-moi 
vite... Conte-moi toute sa vie, à lui! 

Il était aux genoux de Clémence, appuyé sur elle, ses 
yeux fixés sur les siens. Elle lui parla de Richard, depuis 
son enfance. Elle entra dans ces mille détails qu’une 
mère seule saisit et se rappelle: son éducation, ses goûts, 
celte vocation irrésistible dont elle s’était alarmée; enfin 
ses travaux, ses luttes et ses succès. 

Il aspirait chacune de ses paroles.' 

— Oh ! oui, dit-il en se relevant, tu es heureuse d’avoir 
vu cela, d’avoir pu l’aider, l’encourager. Mais maintenant, 
c’est mon tour! Oh! comme je vais l’aimer! Que n’est- il 
là pour que je l’embrasse, pour que je l’appelle : Mon 
fils!... 

Tout à coup il s’arrêta et se laissa tomber avec acca- 
blement sur une chaise. 
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— Mon fils! murmura-t-il d’une voix sourde. Hélas, 
jamais je ne pourrai* l’appeler de ce nom. Il ne sait 
rien, n’est-ce pas? Il me croit mort? demanda-t-il brus- 
quement à Clémence. 

— Oui. 

— Ah ! tant mieux! tant mieux! Dieu merci ! il ignore 
la honte... 

Puis s’animant : 

— Lui, mon fils? Allons donc! ce n’est pas possible, 
ce n’est pas vrai! Quand on est beau, noble, généreux 
comme il l'est, on n’a pas pour père un forçat en rup- 
ture de ban — non ! 

— Mon ami ! dit Clémence, en tâchant de le calmer. 

— Non, continua-t-il, il y a une barrière d’infamie 

entre lui et moi; nous ne sommes pas de la même 
famille , nous sommes étrangers. Est-ce qu’il peut me 
reconnaître?... 

— Pardonne-moi, dit Clémence, j’ai cru devoir lui 
cacher... j’aurais peut-être dû l’habituer peu à peu... 

— A cette idée? Ah! mille fois non! Y songes-tu? 
l’habituer à l’idée qu’il est infâme, flétri par son père! 
mais tu aurais donc voulu étouffer sa fierté, ses aspira- 
tions, son génie. Ah ! Dieu merci ! tu ne l’as pas fait! 
Vois-tu, ma pauvre Clémence, toi, avec ta tendresse et 
ton dévouement admirable, tu as pu pardonner, oublier; 
mais lui, un enfant ! lui imprimer au front cette souillure, 
l’élever dans cette honte, comprimer ainsi tous ses ins- 
tincts, toutes ses ambitions... mieux eût valu le tuer! 
Et maintenant, encore, continuons à le respecter ; qu’il 
ne sache jamais rien de ce passé odieux. Il fléchirait 
sous ce poids, — il retomberait brisé — et il me 
maudirait. 
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— Sois tranquille, il n’a pas de soupçon, et je ferai 
en sorte qu’il ne lui en vienne aucun. 

— Bien. C’est aussi à cause de moi, vois-tu. Pense 
donc! je ne pourrais jamais supporter son regard. Je 
fuirais loin de lui s’il savait qui je suis ! Au lieu de cela, 
je continue à porter le nom d’Iriel. Il me prend pour le 
premier venu, je lui suis indifférent. Je viens de temps 
à autre ici, je puis le voir, lui parler, l’admirer en secret; 
et s’il surprend parfois un soupir, une larme, il ne com- 
prendra pas! Ah! ce sera encore du bonheur... Je t’en 
prie, Clémence, ne me l’enlève pas!... 

Ils causèrent des moyens d’éviter une révélation, de la 
façon dont ils arrangeraient leur vie : il fallait qu’ils 
parussent à jamais étrangers l’un à l’autre f 

Puis, à propos de Maheurtier, dont Iriel exaltait la 
bonté et les généreux sentiments, il fut question des cir- 
constances dans lesquelles il avait connu Richard. Il ra- 
conta la visite de celui-ci à l’hôtel de le rue Montaigne. 

— Ah ! si j’avais su ! dit-il avec un soupir douloureux. 

— Qu’esl-ce donc? demanda Clémence... 

— Il aime la femme de mon ami, de mon bien- 
faiteur.* v 

— Je le savais, dit-elle. 

Et elle raconta comment cet amour était né, comment 
elle l’avait appris trop tard... 

— Il aime encore Antoinette, dit-elle ; mais il l’ou- 
bliera peu à peu... 

— Non... 

• ~ Il me l’a promis. 

. — Non, encore une fois! Tiens, écoute! Il est son 
amant! 
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Et Iriel révéla ce qu’il savait. Clémence était cons- 
ternée. 

— C’est donc pour cela, dit-elle, qu’il a loué celte 
maison de campagne à Brunoy? 

— Oui. 

— Et je m’explique maintenant pourquoi, ce soir, 
malgré mes supplications, il n’a pas voulu rester... 

— Comment... il n’a pas voulu rester?... Est-ce qu’il 
ne va pas rentrer? Est-ce qu’il n’est plus à Paris? 

— Non, il est reparti ce soir... 

— Ah ! malheureux... qu’est-ce que j’ai fait? s’écria 
tout à coup Iriel. 

— Qu’est-ce donc?... 

— Rien... rien... Laisse-moi. Il faut que je te quitte, 
que je parte tout de suite... 

— Mais encore, explique-moi... 

— Non, je n’ai pas une minute à perdre. Adieu! 

Il sortit, et descendit précipitamment dans la rue. 


• XXVIII 


Il était près de neuf heures. Iriel se hâta de remonter 
dans le fiacre qui l’avait amené. 

— Gare de Lyon ! cria-t-il au cocher. Vite ! — brûle 
le pavé — vingt francs de pourboire si lu arrives avant 
le départ du train ! 

Le cocher, excité par cette promesse, lança de vi- 
goureux coups de fouet à sa bête qu’il mit au galop : il 


Digitized by Google 



D’UN CAISSIER. 


167 


n’y a pas de réglements qui tiennent contre un pour- 
boire de vingt francs. Au risque de renverser les pas- 
sants et d’accrocher vingt fois, on descendit avec une 
effrayante rapidité, le boulevard Saint-Michel, puis le 
boulevard Saint-Germain et les quais. Iriel, penché à la 
portière, trouvait cette course trop lente et excitait le 
cocher. 

Enfin, on arriva à la gare. Deux ou trois coups de 
sifflet de locomotive retentirent. Iriel tressaillit I Est-ce 
qu’il serait trop tard ? 

Il sauta à bas de son fiacre et courut au bureau de 
distribution des billets. Il était fermé ! 

Il s’informa : — le dernier convoi de la soirée venait 
de partir ; il n’y en aurait pas d’autre avant minuit dix 
minutes... Minuit! — impossible d’attendre... Que se 
passerait-il là-bas, dans l’intervalle?... Il fallait aviser, 
— trouver un autre moyen de transport. 

Il demanda s’il n’y avait pas quelque part une voilure 
qui partit immédiatement pour Brunoy. Personne ne put 
le renseigner. Il ne se découragea pas. 11 revint à son 
fiacre, et, mettant vingt francs dans la main du cocher : 

— Voilà ton pourboire : il n’y a pas de ta faute. 
Maintenant, trois louis et ta course en sus,, si dans deux 
heures tu me mènes à Brunoy. 

— Brunoy? où çà ? 

A quelques lieues d’ici. 

— Je ne sais pas la route. 

— Je la sais à peu près. Nous demanderons ! Allons, 
vile... parlons. 

Le fiacre recommença sa course. 

Ils suivirent les rues qui avoisinent la gare et qui Ion- 
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gent la voie. Ils arrivèrent à Charenton. Là, le cheval 
s’arrêta, efflanqué n’en pouvant plus. 

— Eh bien, qu’est-ce que nous faisons là ? cria Irîel. 

— Impossible de continuer, bourgeois... faut que 
mon cheval souffle une minute. 

— Est-ce que cela va être ainsi tout le long de la 
route? 

— Non... je vas lui redonner des jambes. — Quatre 
litres de vin... je connais ça. 

Iriel pressa l’administration de ce cordial, et en même 
temps s’enquit de la direction à prendre. On repartit. 

11 serait trop long de noter tous les incidents de cette 
course. Plusieurs fois le cocher ralentit sa marche et dit 
à Iriel : 

— Je vas crever mon cheval, c’est sûr. 

— Crève ! répliquait Iriel, je le paye. 

Et on galopait de plus belle. 

Enfin, on entra dans Brunoy. Il était onze heures. 
DeBrunoy au Plantin, il y avait vingt minutes de che- 
min. Impossible de demander au fiacre un nouvel ef- 
fort... Chercher une autre voiture, faire atteler, cela eût 
pris trop de temps. Iriel partit à pied, au pas de course. 

La lune, quoique voilée de nuages, répandait assez de 
clarté pour qu’on pût voir au loin devant- soi. Il arriva, 
tout en sueur, au bout d’une colline, et reconnut, à un 
kilomètre, le Plantin. Une fenêtre était éclairée. 

— C’est la sienne! pensa-t-il ; — elle l’attend. C’est 
peut-être un signal.., Hâtons-nous. 

Il doubla le pas. Plus près de lui, dans la vallée, il 
aperçut une autre clarté : c’était la croisée de Richard ! 
Il tressaillit de joie : Richard n’était pas sorti ; — il 
n’était pas allé à ce rendez-vous ! 
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. A mesure qu’il avançait, Iriel distinguait plus nette- 
ment les objets : c’était chez Richard, une fenêtre du 
rez-de-chausssée qui était éclairée... L’ombre d’un 
homme, se promenant dans la chambre, apparaissait de 
temps à autre. Plus de doute ! c’était lui ! il n’y avait 
plus le moindre danger ! 

Il ralentit le pas, et, parvenu en face de la maison de 
Richard, il s’arrêta un instant pour regarder cette ombre 
qui allait et venait. 

— Cher enfant! murmura-t-il. 

Il était maintenant sans crainte. 11 reprit tranquille- 
ment la route du Plantin. 

— Allons, dit-il, relever Georges de sa faction. Je 
saurai bien lui persuader que les maraudeurs ne vien- 
dront pas cette nuit. Je lui offrirai de veiller à sa place, 
et, s’il refuse, je resterai près de lui... et je ferai en 
sorte que Richard, si par hasard il vient, s’aperçoive 
qu’on le surveille... 

Il songeait à ce qu’il dirait à Maheurtier pour expli- 
quer ce retour précipité : 

t- Bah ! je trouverai un prétexte. J’ai justement une 
communication assez importante de son agent de 
change : j’aurai, à tort, considéré cela comme très-pres- 
sé... D’ailleurs, je repartirai demain malin... Non, pas 
demain malin !... dans la journée... Il faut, avant tout, 
que je parle à Richard, ou du moins que j’empêche 
qu’il ne se laisse prendre au piège que je lui ai tendu... 
J’ai eu tort, qnand j’y songe !... Il faut qu’il soit averti, 
réprimandé... C’est Clémence, c’est sa mère qui se char- 
gera de cela... Moi, je n’aurais aucune autorité... il ne 
me connaît pas... que pourrais-je lui dire?... 

Tandis qu’il était plongé dans ces réflexions, Richard 
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sortait avec précaution de chez lui, et, au lieu de suivre 
la route, prenait à droite, à travers champs, du côté du 
parc. 

Iriel arriva à la grille du Plantin. Il regarda, un ins- 
tant, du côté de la maison de Richard. 

— Tiens ! c’est singulier, se dit-il, je ne vois plus de 
clarté... Il se sera couché, ou bien le mur de son jardin 
m’empêche de voir... 

Il sonna vigoureusement, à plusieurs reprises. 

— Ce n’est pas étonnant que Georges ne m’ouvre pas, 
se dit-il... J’ai bien fait de revenir. Il est à son poste. 
Il ne m’entend pas, ou bien, s’il m’entend, il craint que 
ce ne?%oit une ruse, et il ne veut pas quitter la place. 

Cette dernière supposition était vraie. Georges, en 
embuscade dans le jardin, entendait de loin les coups 
de sonnette qui retentissaient dans sa loge ; mais, comme 
il n’attendait personne à pareille heure, il était convaincu 
que c’était là un moyen employé par les maraudeurs 
pour détourner son attention et faire un mauvais coup 
pendant qu’il serait à la grille. Il redoublait donc de vi- 
gilance. 

Iriel comprit qu’il ne se ferait pas ouvrir par ce moyen. 
Il quitta la grille, et s’avança dans les champs le long du 
mur du jardin : — Quand il serait parvenu à l’endroit 
où il supposait que Georges pouvait être, il l’appellerait, 
il se ferait reconnaître. 

Il allait ainsi, l’herbe étouffait le bruit de ses pas... 
Tout à coup il s’arrêta. A quarante pas de lui, tout près 
du mur, il venait d’apercevoir une ombre. Qu’était-ce ?... 
Un tronc d’arbre?... un homme?... 

Il n’eut pas même le temps de s’adresser ces ques- 
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(ions. L’ombre, immobile jusque-là, s’agita subitement, 
se dressa contre le mur. 

— C’est lui, s’écria Iriel. Georges, il n’y a rien!... 
c’est moi !... 

Et, en même temps, sans réfléchir, poussé par un va- 
gue désir de détourner l’attention du jardinier, il s’é- 
lançait sur la crête du mur. Un coup de feu retentit. 

— Ah ! je suis blessé !... cria Iriel. 

El il tomba lourdement au pied du mur. 

Il entendit les pas de Georges dans le jardin ; puis, 
dans les champs, d’autres pas rapides... 

— Ah ! Dieu merci ! murmura-t-il, il est sauvé!... 

11 ferma les yeux — et s’évanouit. 


XXIX 


Georges n’avait pas reconnu Iriel, mais il était effrayé 
de ce qu’il venait de faire : l’homme sur lequel il avait 
tiré était sans doute expirant ! 

Il traversa rapidement le jardin, courut à la grille et 
l’ouvrit. 

Il suivit extérieurement le mur jusqu’à l’endroit où 
il supposait que sa victime pouvait être. En effet, il ne 
tarda pas à distinguer un corps étendu dans l’herbe. Il 
jeta son fusil, se pencha sur ce corps, le prit, le souleva 
dans ses bras... L'homme se laissait aller, — inerte : 
ce n’était sans doute plus qu’un cadavre ! 
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Iriel fit le récit le plus naturel qu’il put. Cependant 
Maheurtier n’en parut pas très-satisfait. 

— C’est singulier ! murmurait-il en le quittant. 

Iriel n’entendit pas ces dernières paroles. Il s’endor- 
mit, en songeant à Richard, — heureux de s’être dévoué 
pour lui. Georges et Louis veillèrent à son chevet. Le 
lendemain, le médecin trouva son état très-satisfaisant; 
mais il lui ordonna un repos absolu. 

Vers midi, Richard vint au Phnlin. Il parut très-étonné 
en apprenant l’accident de la nuit précédente. Il demanda 
à voir le blessé. 

En l’apercevant, Iriel sentit son cœur battre plus fort ; 
il le regardait avec un sourire d’une tendresse ineffable. 

. Le jeune homme s’étant approché du lit, il lui prit la 
main et la pressa doucement. 

— Celte nuit, dit-il, en passant devant votre maison, 
j’ai aperçu de la lumière. 

— Ah ! c’est possible, fit Richard un peu troublé. 

Iriel le vit sortir avec regret; — puis, il songea im- 
médiatement à Antoinette. Ils pouvaient se voir mainte- 
nant en toute liberté! Sans doute Richard n’approche- 
rait plus des murs du jardin ; mais toute la journée était 
à eux. Maheurtier les laisserait libres ! ... 

Il résolut d’écrire un mol à Clémence : il fallait ab- 
solument qu’elle parlât à Richard !... Le valet de cham- 
bre lui donna ce qu’il fallait, et il écrivit tant bien que 
mal dans son lit. Sa lettre achevée, il songea au moyen 
de la faire porter à la poste sans que Maheurtier pût en 
avoir connaissance. Comme il se demandait s’il devait la 
confier au valet de chambre, Maheurtier entra. 

— Eh bien mon pauvre Iriel, allez-vous mieux ? de- 
manda-t-il. 
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— Oui, merci... Dans quelques jours, il n’y paraîtra 
plus. 

— Je l’espère. Mais je ne m’explique toujours pas 
comment cet accident a pu vous arriver. Vous avez été 
d’une imprudence! M. Syramin, à qui j’en parlais tout à 
l’heure, est de mon avis. 

— Ah ! M. Syramin... Il est encore ici? 

— Oui, avec Antoinette, quia voulu absolument pren- 
dre une leçon de dessin. Je les ai laissés. 

En ce moment, une voix que Maheurlier reconnut pour 
celle du comte de la Roche-Houais se fit entendre dans 
le corridor qui précédait la chambre d’Iriel. 

— Bah! disait le comte, je veux voir cela. J’ai été 
soldat, et je me connais aux blessures d’armes à feu. 

Il entra. * 

Maheurtier le remercia de sa visite à laquelle il ne 
s’attendait pas. 

— Mon Dieu, oui, dit le comte, j’ai réfléchi qu’il y 
avait longtemps que je ne vous avais serré la main, et je 
suis venu sans vous avertir. 

11 dit quelques mots à Iriel, regarda ses blessures, 
trouva que ce n’était rien, et, s’adressant à Maheurtier. 

— Antoinette aussi sera contente de me voir, descen- 
dons. Elle est ici, bien entendu? 

— Oui, elle est en ce moment avec M. Syramin. 

— M. Syramin... qui ça? 

— Un peintre qui lui donne des leçons. 

— Tiens! mais je connais ce nom-là. Un jeune 
homme? 

— Oui. 

— C’est cela môme. Je me rappelle, le fils d’une voi- 
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avez entendu?... Vite! venez avec moi... Ah! mon 
Dieu !... 

Elles sortirent toutes deux et arrivèrent dans le vesti- 
bule. En ce moment, Georges et Louis entraient, por- 
tant Iriel toujours inanimé. A la lueur du bougeoir qui 
vacillait dans la main de Marthe, elle le reconnut. 

— Ah ! grâce à Dieu, ce n’est pas lui !... murmura-t- 
elle. 

— Lui... qui . donc? demanda Maheurtier qui venait 
derrière et qu’elle n’avait pas aperçu. 

— Mais... vous!... je croyais... balbutia-t-elle effrayée 
et honteuse de son imprudence. 

Et elle se laissa aller dans les bras de son mari. 

— Rassurez-vous, ma chère Antoinette, dit Maheurtier 
en l’embrassant avec effusion. 

Puis, s’adressant à Georges et au valet de chambre : 

— Comment! c’est Iriel que vous rapportez... mort!... 
Ah ! ça, que s’est-il passé?... - 

Il était bouleversé. Georges balbutiait des explications 
inintelligibles. Iriel fut transporté dahs sa chambre et 
déposé sur son lit. 

— Il n’est pas mort ! dit Maheurtier qui lui tenait le 
bras. Je sens son pouls battre... Il respire! 

Déjà Louis était parti en voiture et courait chercher 
un médecin. Bientôt Iriel fit de faibles mouvements, puis 
ouvrit des yeux égarés. 

— Sauvé ! Il est sauvé ! murmura -t-il. 

— Sauvé... qui donc? demanda Maheurtier en se pen- 
chant sur lui. De qui parlez-vous?... Iriel ! cria-t-il, 
c’est moi, Maheurtier... Me reconnaissez-vous? 

— Ah! fit Iriel lentement. Oui... c’est vous... Mais 
que m’est-il arrivé? Ah ! je me rappelle maintenant ! 
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sine de madame Duchamp. lisse connaissent depuis long- 
temps, leurs mères étaient amies. 

— Ah! leurs mères? balbutia Maheurlier, ils se con- 
naissent depuis longtemps !... 

11 était pdle de surprise et d’émotion. Il chancelait sur 
ses jambes. 

— Oui... mais qu’est-ce qui vous prend? on dirait 
que vous allez vous trouver mal... 

— Non... rien... je n’ai rien! dit Maheurlier en se 
redressant par un énergique effort de volonté. 

— Alors descendons, dit le comte. 

Ils sortirent... 

— Tout est perdu! s’écria Irielen se dressant, effrayé, 
sur son lit. 

Pendant cette scène, Antoinette était avec Richard 
dans le salon du rez-de-chaussée. 

Sans se rendre exactement compte de ce qui s’était 
passé, elle comprenait que l’accident dont Iriel avait 
failli être victime était dû à la seule imprudence dir 
peintre, qu’Iriel savait la vérité, et que Maheurlier ne 
tarderait pas à l’apprendre, s’il ne la soupçonnait déjà. 

De là pour elle la nécessité d’une explication avec 
Richard ; c’est dans ce but qu’elle avait exprimé le désir, 
assez étrange après ces émotions, de prendre une leçon 
de dessin. 

La leçon avait commencé, en présence de Maheurtier. 
Mais celui-ci, préoccupé de l’alerte de la nuit précédente 
et inquiet de l’état d’Iriel, n’avait pas tardé à les laisser 
seuls. 

A peine était-il sorti, qu’Antoinette s’était levée, pâle 
et tremblante d’émotion. 

— Vous m’avez perdue! dit-elle à Richard. 
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— Comment?... que dites-vous? 

— Iriel vous a aperçu l’autre jour, et, cette nuit, il 
vous épait — car vous ne .pensez pas qu’il soit dupe de 
ces prétendus maraudages... C’est lui peut-être qui 
simule ces dégâts pour avoir un prétexte de faire veiller 
le jardinier. Je vous répète qu’il sait tout et qu’il infor- 
mera mon mari... 

— Eh bien, que sait-il? que peut-il dire?... 

— Que vous avez escaladé ce mur la nuit, qu’il vous 
a vu roder dans le jardin, sous ma fenêtre. 

— Oui, c’est une imprudence que je déplore, mais 
dont vous n’êtes pas responsable. 

— Empêcherez-vous les soupçons de mon mari 
d’aller au-delà? Qui donc lui persuadera que cette 
imprudence dont vous parlez si légèrement, je n’en suis 
pas complice ? que vous m’avez indignement surprise et 
que je vous ai chassé?... 

Richard, effrayé des conséquences de sa conduite, 
baissa la tête sans répondre. 

— Quelle existence, maintenant ! continua Antoinette 
avec une exaltation croissante. Orpheline, sans fortune, 
j’ai trouvé un honnête homme qui a eu confiance dans 
ma loyauté, qui m’a donné son nom, qui m’a comblée 
de soins, d’attentions, de bontés ; et cet homme va croire 
que je l’ai trahi, que je suis une misérable ! Et je serai 
forcée de vivre près de lui ! d'entendre ses reproches et 
ses plaiptes ! de subir son mépris qu’il ne pourra même 
pas dissimuler! Non ! c’est impossible ! je vais quitter 
celte maison. Je retournerai dans le modeste appartement 
que je n’aurais jamais dû quitter. Je travaillerai pour 
vivre. Je ne veux plus de ses bienfaits, à lui, j’en suis 
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indigne ! Et vous ! vous, qui me forcez à rougir, qui me 
perdez, je ne veux plus vous voir !... 

Elle se laissa tomber en sanglotant sur une chaise. 

Richard se précipita vers elle, confessant son impru- 
dence, la suppliant de lui pardonner : il n’avait pas été 
maître de lui ; depuis si longtemps il souffrait ! il 
l’aimait si éperdument ! Ensuite il essaya de lui persua- 
der que le danger était moins grand qu’elle ne se l’ima- 
ginait : Maheurlier n’avait pas de soupçons, ou du 
moins ceux qu’il pourrait concevoir se dissiperaient 
bientôt... 

Elle secoua la tète d’un air de doute. 11 insista, mais 
sans la convaincre. — D’ailleurs, qu’importe? murmu- 
rait-elle, le regard perdu dans une fixité douloureuse. 
Tout à coup 'elle l’interrompit, et avec l’accent d’une 
énergique résolution. 

— Quoi qu’il arrive, dit-elle, retournez tout de suite 
à Paris, il le faut. Nous ne devons plus nous revoir. 

— Ne plus nous revoir ! répéta-t-il, consterné. Et il 
s’efforça de lui faire révoquer cet ordre, de la fléchir. 
Pouvait-il la quitter en un pareil moment?... 11 serait 
plus prudent désormais ; il saurait conserver son amour ; 
mais qu’au moins il lui fût permis de la voir ; qu’im- 
portait que cette vue ravivât sa souffrance?... 

— Et moi, s’écria-t-elle d’une voix déchirante, croyez- 
vous donc que je ne souffre pas?.... 

— Ah ! chère Antoinette... vous m’aimez donc !... 

— Eh bien, oui ! dit-elle en se dégageant de l’étreinte 
passionnée de Richard , je vous aime! . . . je vous ai toujours 
aimé. Pourquoi ne l’avouerai-je pas ? C’est la dernière 
fois que nous nous voyons. Je me suis mariée par dépit... 
je croyais ne pas être aimée... mais je n’ai jamais cessé 
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de songer à vous. Que de vains efforts pour chasser votre 
souvenir de mon cœur ! Ah ! si vous saviez comme je 
l’ai rendu malheureux, lui ! à cause de vous... Comme 
je l’ai désespéré !... Quels caprices, quelles exigences, 
quelles duretés !... 

Elle continua. Son amour si longtemps contenu 
s’épanchait enfin. Elle dit ses regrets, ses anxiétés, 
ses tortures. Richard, hors de lui, recueillait avidement 
chacune de ses paroles. 

— Eh bien, aimons-nous, aimons-nous, s’écria-t-il... 
Rien ne saurait nous séparer... tu le vois bien, tu es à 
moi... 

— Non ! dit-elle en le repoussant, c’est impossible... 
Nous ne devons plus nous revoir... 

Et, malgré son insistance passionnée, elle lui fit com- 
prendre que leur malheur était irréparable et qu’ils de- 
vaient se dire un éternel adieu. 

Vaincu enfin par ses prières et par ses larmes, il al- 
lait consentir à s’éloigner. Après lui avoir serré une 
dernière fois la main, il fit en chancelant quelque pas. 
Tout à coup, il se sentit incapable d’aller plus loin; il se 
retourna, et, s’élançant vers Antoinette : 

— Non ! s’écria-t-il en la serrant dans ses bras, sans 
qu’elle pût se soustraire à cette étreinte ; ce que lu me 
demandes est impossible, je ne puis vivre sans toi !... 

Elle allait répondre, lorsqu’ils entendirent un bruit 
de pas dans la pièce voisine : Maheurtier et le comte de 
la Roche-Houais venaient les rejoindre. Antoinette s’é- 
loigna de Richard, courut vers la croisée et reprit vive- 
ment son album et ses crayons. 

Maheurtier, en entrant dans le salon, avait le sourire 
sur les lèvres, mais il était pâle comme un mort. 
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XXX 


Malgré les faiblesses de son cœur, Maheurtier savait 
être, lorsqu’il le fallait, l’homme froid, réservé, maître 
de lui, l’hommë d’affaires, eu un mot, que nous avons vu 
diriger si habilement la Caisse centrale des capitalistes. 

Une révélation inattendue, foudroyante, venait de le 
frapper : Antoinette et Richard se connaissaient depuis 
longtemps ! Ainsi donc, il avait été trompé, mystifié, 
trahi ! Cette admiration pour ce peintre inconnu, déri- 
sion ! Cette rencontre fortuite en Italie, comédie ! Cet 
amour subit pour la peinture, ce désir de prendre des 
leçons, celle installation de Richard près d’eux, au 
Plantin, infamie! Le voile s’était déchiré; la statue ado- 
rée qu’il avait placée si haut venait de se briser et de 
rouler en morceaux dans la fange. Cependant, sous ce 
coup terrible, il eut la force de se redresser. Il se dit 
qu’il voulait connaître foute l’étendue de son malheur ; 
qu’il devait affecter une impassibilité complète, afin de 
provoquer de nouvelles révélations, et ce fut en souriant 
qu’il entra avec le comte dans la pièce où se trouvaient 
Antoinette et Richard. 

Dès les premiers mots que le comte adressa au pein- 
tre, Antoinette comprit que tout était perdu. 

— Vous avez donc retrouvé votre ancienne élève? lui 
avait-il dit en souriant. Ah ! un grand changement s’est 
fait dans sa position. Ce n’est plus la petite camarade 
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d’autrefois, la jolie voisine dont vous aimiez tant à faire 
et à refaire le portrait. Car je vous connais beaucoup, 
sans que vous vous en doutiez , monsieur Syramin ; la 
mère d’Antoinette m’a souvent parlé de vous. 

Richard et Antoinette gardaient le silence; il leur 
semblait à tous deux que Maheurlier allait tout ù coup 
prendre la parole, s’étonner, se plaindre... Il n’éleva 
pas la voix. Accoudé sur le marbre de la cheminée, 
calme, impassible en apparence, il souriait en regardant 
sa femme. Comme elle aurait préféré des reproches à 
ce silence ! Elle se serait défendue, justifiée; elle l’eût 
essayé du moins. Mais non ! il se taisait ; et ce silence, 
ce froid sourire la glaçaient d’épouvante. Quant à 
Richard, que pouvait-il faire? Nier, devant le comte, 
qu’il eût autrefois connu Antoinette? C’était impossible. 
Il s’inclina sans répondre et essaya de changer de con- 
versation. Au bout d’un instant il y parvint. 

On parla de choses indifférentes et bientôt le comte 
annonça qu’il repartirait le soir pour Paris. 

— Et nous, demain matin, dit Maheurtier, en regar- 
dant Antoinette, qui ne fit aucune observation. 

— Tiens! fit M. de la Roche-Houais, je vous croyais 
installé ici pour longtemps. 

— Plusieurs lettres que je viens de recevoir m’obli- 
gent à quitter le Plantin plus tôt que je ne pensais. 

Tout cela fut dit le plus naturellement du monde, à ce 
point que Richard, quand il eut salué et pris congé, et 
- Antoinette, quand elle se fut retirée dans sa chambre, 
se demandèrent si les paroles du comte n’avaient pas 
passé inaperçues... Mais il était impossible qu’il ne les 
eût pas remarquées ! Bientôt le comte, après avoir en- 


- Digitized by Google 



D’UN CAISSIER. 


183 


tretenu Maheurlier d’affaires et réclamé un service qu’on 
s’empressa de lui rendre pour se débarrasser de lui, re- 
partit pour Paris. 

On devine les réflexions de Maheurtier lorsqu’il fut 
seul. En un instant il revit toute son existence depuis 
son mariage : il n’avait jamais été aimé ; on l’avait épou- 
sé, par calcul, par intérêt ; il était indignement trompé, 
et trompé par qui? par cette femme à laquelle il avait 
voué sa vie, — par ce jeune homme qu’il avait accueilli, 
à qui il avait serré la main, qu’il avait traité en ami, en 
frère !... El lui, dont on vantait l’intelligence, la pers- 
picacité, il n’avait rien vu, rien soupçonné. Ses yeux 
seraient encore fermés si le hasard n’avait pas amené 
chez lui le comte de la Rocbe-Houais. 

Tout à coup il poussa un cri. 11 venait de se rappeler 
l’événement de la nuit précédente : ce coup de feu, cet 
accident, cette terreur d’Antoinette. « Ah! grâce à Dieu, 
ce nest pas lui ! » s’était-elle écriée. Mais, lui ! c’était Ri- - 
chard. Elle l’attendait ! il devait escalader le mur du 
parc, la rejoindre dans sa chambre... et... tout à coup, 
le jardinier, prenant sans doute Richard pour un voleur, 
avait tiré un coup de fusil. Tout s’expliquait. Mais pour- 
quoi le coup qui devait atteindre Richard avait-il atteint 
Iriel? Pourquoi ce dernier était-il revenu si brusque- 
ment de Paris? Que faisait-il là, dans la campagne, au 
milieu de la nuit? Etait-il donc le complice de Richard 
et d’Antoinette ? — Au fait, pourquoi non ? Causson l’a- 
vait autrefois trahi ; Iriel pouvait bien le trahir à son 
tour. Comment avait-il pu se fier à cet homme, lui 
rendre son estime, lui donner son amitié? C’était de la 
folie. 

— Je mérite mon sert, s’écria-tril. Mais je veux savoir 
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comment l’adultère, la trahison, le déshonneur sont en- 
trés dans ma maison ! 

Et il monta dans la chambre d’Iriel. 

XXXI 


Iriel, cependanl, était en proie au plus affreux tour- 
ment : que se passait-il en bas ? A quel excès de colère 
et d’indignation Maheurlier, éclairé tout à coup par les 
révélations du coTnte de la Roche-Houais, n’allait-il pas 
se laisser emporter? 

De son lit, où le retient sa blessure, il se penche, il 
écoule... Mais aucun bruit n’arrive à son oreille. Il es- 
saie de se rassurer. Tout à coup une porte se ferme, 
des pas retentissent dans le jardin. Il se penche davan- 
tage, et, par la fenêtre entrouverte, il aperçoit Richard 
qui s’éloigne par la grande allée du parc. — Il le suit, il 
observe sa démarche. Bientôt, au moment de quitter 
l’allée et de disparaître, il le voit se retourner et jeter 
un regard désespéré sur cette maison dont il vient sans 
doute d’étre banni!... Un instant après, dans le parterre 
qui s’étend sous ses croisées, il voit Maheurlier et le - 
comte de la Roche-Houais qui se promènent. Que peu- 
vent-ils se dire? 11 écoute. 11 n’est pas question entre 
eux d’Antoinette et de Richard?... Non! Si le comte 
parle avec vivacité, Maheurlier l’écoute d’un air distrait. 

Il s’agit sans doute de quelqu’aflaire d’argent. Quelques 
mots qu’il parvient à surprendre ne lui laissent plus de 
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doute à ce sujet. M. de la Roche-Houais, toujours pro- 
digue et nécessiteux, réclame un pr£t d’argent, un ser- 
vice. II a obtenu ce qu’il désire, car Iriel le voit serrer 
la main de Mabeurtier. Bientôt une calèche s’avance jus- 
qu’au perron, le comte y monte et s’éloigne. Rien de 
grave ne s’est passé sans doute ; peut-être Maheurtier 
n’a-t-il aucun soupçon... Iriel respire. Mais, tout à coup 
un bruit de pas se fait entendre dans l’escalier. C’est 
Maheurtier... Iriel le voit entrer, fermer avec soin la 
porte derrière lui, s’avancer vers le lit : sa pâleur et son 
calme avaient quelque chose de solennel et de redou- 
table. 

— Iriel, dit Maheurtier d’une voix grave et contenue, 
vous savez la vérité ; je veux la connaître ; diles-la moi. 

— Je ne sais rien, murmura le blessé. 

Maheurtier s’approcha davantage et prenant dans les 

siennes la main de son ancien caissier : 

— Parlez, Cansson, parlez, je l’exige. — Ah ! si vous 
saviez tout ce que je souffre depuis une heure ! 

Et, en même temps, le malheureux se laissa tomber 
sur une chaise, près du lit, et éclata en sanglots. Iriel 
se sentit ému de pitié ; ses yeux se mouillèrent de lar- 
mes. Mais Maheurtier fit un énergique effort, essuya son 
visage et reprit : — Celte incertitude est affreuse, je 
veux tout savoir, parlez ! Et comme Iriel gardait encore 
le silence, il ajouta : 

— Pourquoi aviez-vous conseillé au jardinier de se 
mettre en embuscade, la nuit dernière? 

— J’avais remarqué des dégâts dans le jardin... 

— Ce n’est pas vrai ! s’écria vivement Maheurtier, 
vous m’auriez averti. Du reste, pourquoi êtes- vous re- 
venu si brusquement de Paris? 
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— J’étais tourmenté de l’ordre que j’avais donné au 
jardinier et... 

— Ainsi, vous auriez abandonné mes affaires, vous 
seriez arrivé ici, au milieu de la nuit, pour éviter à des 
maraudeurs, à des voleurs la juste leçon qu’on voulait 
leur donner? Non ! il y avait autre chose, et puisque 
vous ne voulez point parler, je vais vous dire moi, ce 
qu’il y avait... 

Il s’arrêta un instant et reprit d’une voix brève, sacca- 
dée, nerveuse: 

— Un homme s’était introduit, dans mon parc, dans 
ma maison, la nuit précédente ; vous vouliez l’effrayer. 
Et cet homme s’appelle M. Syramin ! Voilà pourquoi 
vous ne m’avez pas averti. Voilà pourquoi vous vous 
taisez encore en ce moment... 

— Monsieur Maheurtier !... 

— Est-ce vrai ? Je vous adjure de répondre, au nom 
de notre vieille amitié... ou, sur l’honneur, je vous 
quitte pour courir chez M. Syramin, et il faudra bien 
qu’il s’explique, lui... 

— Eh bien !... 

— Eh bien ? 

— J’ai vu la personne dont vous parlez, rôder, en 
effet, il y a deux nuits, dans une des allées du parc... 

— Ma femme était avec lui ! 

— Non. 

— Vous le jurez? 

— Je le jure. 

— S’esl-il approché de la maison ; y est-il entré? 

— Je ne l’ai pas vu. 

— Gausson, ne me trompez pas ! 
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— • Je ne vous trompe pas, monsieur Maheurtier, bal- 
butia le malheureux père. 

Il était si pâle, il paraissait tellement souffrir de ses 
blessures encore saignantes qu’il eût été cruel d’insister. 
Maheurtier se tut, fit quelques pas dans la chambre ; 
puis tout à coup, sa passion reprenant le dessus, il re- 
vint vers le lit : 

— M. Syramin et Antoinette, reprit-il, s’aiment depuis 
longtemps. Vous aviez connaissance de cet amour? 

— Je n’en avais aucune preuve, mais je le devinais, 
répondit Iriel. 

Il venait de se dire, que dans l’intérêt même d’Antoi- 
nette et de Richard, il serait maladroit, de nier plus 
longtemps, d’une façon absolue. 

Il avoua donc qu’il avait cru remarquer entre les 
deux jeunes gens une certaine intelligence qui, du reste, 
s’expliquait maintenant par leur ancienne intimité. 

— Mais, je jurerais, ajouta-t-il, qu’il n’a jamais existé 
entre eux de relations coupables. 

— Et moi je suis persuadé du contraire, dit Maheur- 
tier. Du reste, peu importe, M. Syramin a trompé ma 
confiance, il s’est fait passer pour un étranger, lorsqu’il 
était au moins un ami, j’ai le droit de lui demander rai- 
son de s’être joué de moi. Ah ! on m’a traité comme un 
vieillard, continua-t-il, en s’animant de plus en plus, on 
verra que ma main n’est pas tellement débile qu’elle ne 
puisse tenir une arme... 

— Quoi ! vous voulez... 

— Et c’est vous Iriel, puisque vous êtes seul à con- 
naître celte malheureuse affaire, qui irez, de ma part, 
demander à M. Syramin une réparation. 

— Moi ! moi ! s’écria le malheureux père. 
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— Oui ! vous vous étiez institué le gardien de mon 
honneur, eh bien ! cet honneur a été outragé et vous 
m’aiderez à le venger. Préférez-vous que je prenne des 
étrangers pour témoins et que je leur fasse part de ma 
honte ? 

— Mais c’est impossible ! c’est impossible ! s’écria 
Iriel, vous ne pouvez pas vous battre avec lui. 

— Pourquoi donc? 

— Parce que... 

El le malheureux, agité par la fièvre, exaspéré à l’idée 
du danger que courait Richard, hors de lui, s’était dressé 
sur son lit, avait rejeté ses couvertures en s’écriant: 

. — Non, non, vous ne vous battrez pas ! 

Tout à cotyj, un objet qui venait de glisser du lit sur 
le parquet, attira l’attention de Maheurtier. Il se baissa - 
et regarda : c’était une lettre. 

Elle portait cette suscription : Madame Syramin. 

— Ma lettre ! ma lettre ! s’écriait Iriel qui s’étaif 
aperçu du mouvement de Maheurtier. 

Mais en tombant, le papier, qu’lriel n’avait pas encore 
eu le temps de cacheter s’était entrouvert, et Maheurtier 
put y lire ces mots : 

t Ma chère Clémence, notre Richard bien-aimé... > 

. — Que veut dire ?... s’écria Maheurtier au comble de 

l’étonnement ;... cette madame Syramin à laquelle vous 
écrivez dans ces termes... 

— C’est ma femme ! balbutia le blessé. 

— Alors ce Richard ? 

— C’est mon fils ! 

El il retomba sur son lit, épuisé, haletant. 
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XXXII 


Le lendemain de cette scène, Maheurtier accompagné 
d’Antoinette partait pour Paris. Avant de s’éloigner il 
était monté chez Iriel et lui avait dit : 

— Je vous prie de rester au Plantin jusqu’à votre 
complet rétablissement. Lorsque vous serez guéri, s’il 
vous plaît de prolonger votre séjour ici, j’en serais heu- 
reux. En arrivant à l’hôtel, je vous ferai tenir tous les 
objets qui vous appartiennent. 

Ces paroles étaient significatives. Iriel les comprit. 
Maheurtier ne voulait plus vivre avec lui, sous le même 
toit ; le père de Richard devait être désormais étranger 
au mari d’Antoinette. Le blessé répondit avec des larmes 
dans la voix : 

— Je quitterai le Plantin, dès que je serai guéri ; 
dans deux ou trois jours, je l’espère ; peut-être demain, 
si j’ai des forces. Mais je vous serai éternellement re- 
connaissant, monsieur Maheurtier, de ce que vous avez 
fait pour moi. Je regrette bien vivement que les cir- 
constances nous séparent.- 

— Je le regrette plus que vous, Iriel... et je souffre 
beaucoup d’être obligé de vous parler comme je l’ai 
fait. Mais puisque vous refusez mon hospitalité, vous me 
permettrez du m^ins de vous venir en aide. Vous êtes 
sans ressources, et j’ai pensé que vous m’autoriseriez à 
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vous servir une pension proportionnée à vos besoins. 
En voici le premier terme. 

Il tira de sa poche un portefeuille, l’ouvrit, se re- 
tourna, et il allait déposer quelques billets de banque 
sur la cheminée, lorsqu’Iriel lui dit doucement : 

— Non, je vous remercie, je ne puis pas accepter cet 
argent. Je n’en ai pas besoin, du reste : j’ai l’habitude 
du travail, je travaillerai. Vous devez comprendre mon 
refus, ajouta-t-il d’une voix attendrie. 

' Maheurtier fit un mouvement vers Iriel. Il allait peut- 
être se jeter dans ses bras ou lui tendre la main. Mais il 
lui sembla tout à coup que Richard se dressait entre 
eux. II sortit précipitamment de la chambre, dans la 
crainte de céder à son émotion, et sans tourner la tète 
vers son ancien caissier, dont le visage était inondé de 
larmes. 

Deux jours après le départ de Maheurtier, Iriel quit- 
tait à son tour le Plantin. En arrivant à Paris, il se ren- 
dit chez Clémence, et après une longue conversation 
entre eux, il fut convenu qu’il louerait et habiterait le 
petit appartement contigu à celui de Richard et resté 
vacant depuis la mort de madame Duchamp. Clémence 
se chargeait d’expliquer à son fils ce voisinage, et de 
l’expliquer de telle sorte que Richard ne pût conce- 
voir aucun soupçon : elle essayerait de le faire revenir 
des préventions qu’il devait naturellement avoir contre 
une personne qui avait joui de la confiance de Maheur- 
tier... Quelques jours après Iriel trouvait un emploi de 
teneur de livres dans une grande maison de commerce 
de la rue du Bac. 

Cependant Maheurtier n’avait adressé aucun repro- 
che ni demandé aucune explication à Antoinette : il se 
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renfermait avec elle dans une réserve sombre et hostile. ' 
Elle se dit que cette pénible situation ne pouvait durer, 
et elle résolut d’y mettre un terme. Un soir, après un 
long tête-à-tète, pendant lequel Maheurtier, plongé dans 
ses tristes réflexions, ne lui avait pas adressé une seule 
fois la parole, elle lui déclara, qu’elle désirait se retirer 
dans la maison religieuse de la rue de Sèvres où elle 
„ avait passé une année après la mort de sa mère. 

— Pourquoi cette détermination? demanda-t-il, en 
relevant la tète. 

— Parce que au moment où j’ai perdu votre con- 
fiance, je ne dois plus vivre auprès de vous. 

— Ah ! Et comment savez-vous que vous avez perdu 
ma confiance? Je ne vous ai rien dit. Vous vous avouez 
donc coupable ? 

— Ecoutez, dit-elle, je ne descendrai pas à me justi- 
fier. Mais je vous ai fait part de ma résolution ; elle est 
irrévocable. 

Ces paroles, cette altitude firent sortir Maheurtier de 
l’abattement dans lequel depuis deux jours la douleur 
et la maladie l’avaient plongé. Il accusa énergiquement 
Antoinette. Il lui reprocha ses dissimulations, les ruses 
qu’elle avait employées pour lui cacher son ancienne 
intimité avec Richard. Il fut d’autant plus violent qu’il 
avait été plus contenu jusque-là. 

— Pourquoi, s’écria-l-il avec colère, m’avez-vous 
trompé? Pourquoi, si vous aviez un amour au cœur, ne 
me le disiez-vous pas, lorsque j’ai demandé votre main? 
Personne ne ■fous forçait à m’épouser. Pourquoi avez- 
vous consenti à ce mariage qui devait faire votre mal- 
heur et le mien ? 

Elle consentit à s’expliquer ; elle lui dit toute la vé- 
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rité, dignement, sans réticence. Elle termina par ces 
mots : 

— Oui, je l’aime ! Mais je ne suis pas coupable. J’ai 
été imprudente, mon imagination s’est égarée, mais je 
n’ai pas trahi mes devoirs. Quoi qu’il en soit, j’insiste 
pour me retirer dans une communauté religieuse. Ma 
présence ici vous ferait souffrir. Je souffrirais moi-même 
de votre tristesse, de vos douleurs auxquelles je ne puis 
apporter aucun remède. Mieux vaut pour moi, pour 
vous, que nous ne nous voyions plus. Je n’ai pas besoin 
d’ajouter que je ne sortirai jamais de cette communauté 
et que je n’y recevrai personne. Je sais le respect que je 
dois à votre nom et que je me dois à moi-même. 

Lorqu’elle eut fini de parler, il fut sur le point de s’é- 
crier: — Restez, restez auprès de moi. A mon âge on 
doit se montrer indulgent. Restez dans cette maison, 
c’est le meilleur refuge que vous puissiez trouver ; ne 
me quittez pas, ne m’abandonnez pas; j’ai besoin de vous 
voir ; je ne vous parlerai plus de mon amour, je serai 
dorénavant pour vous un ami, un frère... 

Peut-être fût-elle restée ; mais il craignit que cette 
prière n’obtînt qu’un sourire ironique et un refus ; il 
baissa la tête et se résigna. 

Le lendemain, Antoinette quitta l’hôtel de la rue Mon- 
taigne, et se retira dans la retraite qu’elle avait choisie. 

— Je m’en doutais! Je le lui avais prédit,... -s’écria 
le comte de la Roche-Houais en apprenant cette sépara- 
tion. 

Trois semaines s’écoulèrent, pendant lesquelles Ma- 
heurtier vécut dans une complète solitude. Il ne recevait 
personne, et ses domestiques troublaient seuls le silence 
qui régnait dans l’hôtel. Ce qu’il souffrit ne peut se dé- 
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finir. Il la voyait sans cesse, là, devant lui, dans toute la 
splendeur de sa jeunesse et de sa beauté. Il l’aimait plus 
ardemment que jamais : il y avait un cœur de vingt ans 
dans ce corps vieilli, usé. Tantôt, il appelait Antoinette 
à grands cris, il lui parlait, il l’implorait, il lui pardon- 
nait, il lui disait mille tendresses, il la pressait dans ses 
bras ; un instant après, il la repoussait avec colère, il la 
maudissait, il la traitait de misérable, de parjure. 

Ces tortures morales, incessantes, infinies, aggravè- 
rent le mal dont il souffrait depuis longtemps. Vers la fin 
d’octobre, il fut obligé de se mettre au lit. Alors, il fut 
effrayé de son isolement. Il eut peur de mourir, seul, 
dans son vaste hôtel, au milieu d’indifférents, de servi- 
teurs qu’il connaissait à peine. Vingt fois il fut sur le 
point d’informer Antoinette, de la supplier de venir; mais 
il résista à ce désir. 

— Au moins, que j’aie un ami à mon chevet ! se dit- 
il enfin. 

Et il envoya chercher Iriel qui accourut aussitôt. 


XXXIII 


Maheurtier, en quelques semaines, avait vieilli de vingt 
années. Ce n’était plus, comme autrefois, un malade, 
même un vieillard ; c’était un mourant. La douleur, le 
désespoir, l’isolement auquel il s’était condamné, avaient 
ridé ses joues, blanchi ses cheveux, creusé ses yeux. 
Iriel, en l’apercevant, éprouva une des plus poignantes 
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émotions de sa vie ; il la dissimula le mieux qu’il put et 
s’avança vers le lit. 

— Je vous remercie d’être venu, dit Maheurüer, en 
lui tendant la main. M’avez-vons pardonné? 

— Vous pardonner, à vous? 

— Oui, j’ai eu tort. C’était votre fils; vous ne pouviez 
pas le dénoncer... Je vous ai appelé, mon cher Iriel, 
parce que je voulais vous voir avant de mourir. 

— Mourir? que parlez-vous de mourir? 

— Oui, bientôt... Je ne me fais pas d’illusion. J’ai à 
peine quelques jours à vivre. Je ne mange plus, je ne 
dors plus; la fièwe ne me quitte pas... Ce sera bientôt 
fini et j’en remercie le ciel... Je souffre tant!... Ah! je 
l’aimais bien ! 

Alors, il trouva des forces pour lui parler d’Antoinette. 
Il redevint jeune, un instant. Ses joues se colorèrent. Iriel 
vit briller ses yeux éteints. — Que faisait-elle? Que dc- 
venait-il? Un jour il avait commis la lâcheté d’envoyer 
prendre de ses nouvelles. Elle lui avait écrit pour le re- 
mercier. Il se reprochait celte faiblesse. 11 lui en voulait 
tant! c’était elle qui le tuait. 

— Ah! s’écria-t-il en se dressant tout à coup sur son 
lit, avec une vivacité dont il paraissait incapable, comme 
elle sera heureuse de ma mort ! Elle pourra l’épouser, 
lui! Ils vivront heureux... Mais elle se trompe si elle 
croit que je lui laisserai ma fortune. Oui, je comptais la 
lui donner tout entière. J’avais fait un testament en sa 
faveur. Tenez, le voici. 

Il ouvrit une cassette placée sur une table, près de son 
lit, y prit un papier cacheté, et après l’avoir fait lire à 
Iriel, le déchira en morceaux. 

— Que ne puis-je, ajouta-t-il dans son égarement, 
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lui enlever en même temps les quatre cent mille francs 
que je lui ai reconnus dans notre contrat de mariage?... 
Quant à ma fortune, dans quelles mains passera-t-elle? 
Je l’ignore. — Je n’ai pas d’héritiers. — La voulez-vous, 
Iriel ?... Que dis-je. Mais... non... Vous la donneri vous, 
ce serait la donner à votre fils;... et votre fils, c’est elle l 
Non... non... Vous n’aurez rien de moi... rien!... 

Iriel, pour toute réponse, prit la main do malade. £Ue 
était brûlante ; une fièvre violente venait de se déclarer. 
Maheurtier n’était plus responsable de ses actes, de ses 
paroles ; il avait le délire. 

. Iriel veilla près de lui. Le lendemain la fièvre céda: 
Maheurtier retrouva sa lucidité ordinaire. II étaitsurtout 
préoccupé de cette idée, qu’à défaut d’héritiers, Antoi- 
nette hériterait de lui, et il ne le voulait pas. 11 envoya 
chercher son notaire et dicta un testament par lequel il 
léguait toute sa fortune à des établissements de bienfai- 
sance. Cet acte terminé, il parut plus tranquille, il causa 
de ses affaires avec son ancien caissier; il s’entretint 
avec lui comme avec son ptes intime ami et lui apprit 
certains détails encore inconnus d’iriel. 11 lui dit entre 
autres choses qu’Antoinelte était la fille naturelle de 
M. de la Roche-Houais. 

— Je connais le comte, ajouta-t-il. Il conseillera à sa 
fille d’attaquer mon testament. Et qui sait... peut-être 
parviendra-t-il à le faire annuler? Je ne veux pas -qu’il 
réussisse et je parle celte fois, sans amertume, sans co- 
lère. Dans l’intérêt même d’Antoinette, il est inutile 
qu’elle soit à la tète de la grande fortune que je laisse 
après moi. Elle n’entend rien aux affaires et elle devien- 
drait la victime d’une foule d’intrigants qui s’abattraient 
sur elle comme des vautours sur leur proie. Il y a main- 
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tenant dans le monde beaucoup de Lentague et de La 
Coudraye, les deux scélérats qui vous ont fait tant de 
mal, mon pauvre ami. Je désire donc que mon testament 
soit maintenu et je vous charge du soin de le faire res- 
pecter. Oui, vous, Iriel; je ne puis faire un meilleur 
choix. 

— Mais, dit Iriel, tout ému des paroles de Maheurtier, 
si M. de la Roche-Houais essaye de faire annuler ce tes- 
tament, comment ponrrais-je lutter contre lui? Il a de 
grandes influences, tandis que moi... 

— Aussi vais-je vous armer contre lui. Prenez ces 
papiers et gardez-les précieusement; le comte, si hau- 
tain, si puissant qu’il vous semble, s’inclinera devant vous 
lorsqu’il vous saura détenteur des pièces que je vous 
remets. 

Us causèrent longtemps encore. 

— Quelle destinée que la mienne! disait Maheurtier. 
Ce que les autres hommes s’efforcent d’obtenir souvent 
en vain : la fortune, je l’ai obtenue presque sans effort. 
Mais l’affection dont j’avais tant besoin, que j’appelais de 
tous mes vœux, m’a toujours fui... je n’ai jamais été 
aimé ; je n’ai connu ni les tendresses d’une mère, ni 
celles d’une sœur. Quant à ma femme, ajouta-t-il avec 
tristesse, elle ne pouvait pas avoir d’amour pour moi. 
Je meurs sans avoir goûté aux seules joies que j’am- 
bitionnais, sans avoir vécu, un seul jour, de la vie qu’il 
me fallait. 

Au moment où Causson allait le quitter, il lui remit 
un portefeuille assez volumineux, en lui disant : 

— Ces valeurs sont pour vous, mon ami, vous n’avez 
pas le droit de me refuser, cette fois; ce n’est plus un 
présent, c’est un legs. On ne refuse pas de complaire à 
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un mourant; ses dernières volontés sont sacrées, et je 
veux, vous entendez, je veux que vous acceptiez ce der- 
nier souvenir. 


Il allait toujours s’affaiblissant de plus en plus. Il ou- 
bliait ses souffrances pour songer sans cesse à Antoinette. 

— Ah ! disait-il, si seulement elle pouvait m’aimer un 
peu pour avoir su mourir à propos ! 

Quelques heures avant sa mort il songea à révoquer 
son testament. 

— Je voudrais qu’elle fût heureuse par moi, dit-il à 
Iriel. Courez, allez chercher le notaire: j’ai encore le 
temps. 

Il se trompait. Quand le notaire arriva, il ne pouvait 
plus ni parler ni écrire. Derrière le notaire, Antoinette 
s’avança. Iriel était allé la prévenir que son mari se mou- 
rait, et elle avait voulu le revoir. Elle se tenait près de 
la porte, n’osant entrer... Il l’aperçut et tressaillit. Puis 
il lui fit signe d’approcher, et comme il ne pouvait parler 
pour dire qu’il pardonnait, il essaya de sourire. 11 mou- 
rut un instant après, les yeux fixés sur elle. 


XXXIV 


« Je fais bien de mourir! » avait dit Maheurtier à Iriel. 
C’était tristement vrai. Pas de famille! Il se sentait mou- 
rir seul. Qui donc pouvait s’intéresser à lui, vivant — ef, 
mort, le pleurer? Qu’élail-il pour Antoinette, sinon une 
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gêne, un ennui, un obstacle?... Sans doute Iriel l’aimait : 
c’était une de ces gratitudes passionnées , profondes, 
que rien n’altère ni ne rebute ; mais Iriel avait une fa- 
mille : — sa femme et son fils retrouvés tout à coup, et 
qu’il avait hâte, pour ainsi dire, d’aimer. Il oublierait 
vite, lui aussi! 

Déjà, au bout de trois mois, ce sombre pressentiment 
se réalisait. Iriel continuait à habiter, à côté de sa femme 
et de son fils, l’appartement resté vide après la mort de 
M me Duchamp. Le souvenir de Maheurtier revenait plus 
rarement. Parfois il se reprochait cet oubli; il s’accusait 
d’ingratitude: c’était son ami, son bienfaiteur, et il s’at- 
tendrissait un instant. Puis, il songeait à Clémence et à 
Richard. A eux, toute sa pensée et tout son cœur. 11 les 
avait là, tout près de lui, sous ses yeux; il pouvait, cha- 
que jour, les contempler, leur parler! 11 ne désirait rien 
de plus. Il était heureux ! 

Mais pour que ce bonheur durât, il ne fallait pas que 
Richard soupçonnât en lui autre chose qu’un étranger. 
Aussi évitait-il avec le plus grand soin tout ce qui aurait 
pu le faire reconnaître de son fils. lise donnait pour un 
vieux commis aux écritures, retiré avec quelques écono- 
mies: il ne savait que faire de son temps, et il s’excusait 
d’en passer la plus grande partie dans l’atelier de Ri- 
chard, au risque de l’importuner. 

— J’aime tant la peinture! lui disait-il, et particuliè- 
rement la vôtre ! 

Cette manie ne pouvait paraître étrange après la dure 
épreuve qu’il avait si vaillamment subie au Planlin ; et 
d’un autre côté, son admiration était si naïve, son em- 
pressement si cordial, qu’il était impossible que Richard 
se fâchât de ses assiduités. Mais peut-être y avait-il là 
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un autre danger: il était à craindre, en effet, que Ri- 
chard ne trouvât ces attentions bien vives et bien extra- 
ordinaires, et qu’il n’en recherchât le motif. Aussi Iriel 
avait-il pris ses précautions. Il avait répété maintes fois 
à Richard : 

— Mon cher ami, je suis un vieux célibataire, sans 
famille; je n’ai personne à aimer. Il est tout naturel que 
je m’attache à vous. Quand je pense que, si je m’étais 
marié autrefois, j’aurais peut-être un enfant qui vous 
ressemblerait. 

Bien entendu, devant Richard, Iriel et Clémence se 
traitaient comme des étrangers : ils se disaient cérémo- 
nieusement vous... Mais, quand il était sorti, Iriel venait, 
sous prétexte de ranger dans l’atelier de son cher pein- 
tre, et ils causaient librement, non plus de leurs souf- 
frances et de leurs malheurs passés; c’était un sujet 
épuisé depuis longtemps; mais de lui, de leur fils : ses 
succès, son bonheur, son avehir, c’était là tout leur souci 
et toute leur joie. 

C’est ainsi, au commencement d’avril 4864, qu’ils 
s’entretenaient de lui, un jour qu’il était allé faire visite 
au marquis de Blave. Iriel, depuis quelque temps, le trou- 
vait préoccupé, triste, et il faisait part de ses alarmes à 
Clémence. 

— Je connais la cause de celte tristesse, dit celle-ci 
en souriant. 

— Toujours Antoinette? 

— Sans doute. Qui veux-tu que ce soit? 

— C’est vrai. Tout lui sourit. Ses deux tableaux sont 
de vrais chefs-d’œuvre. Chacun en convient. Les com- 
mandes lui arrivent de tous côtés, et il ne sait à qui ré- 
pondre. D’argent, bien entendu, il n’en a pas besoin. 
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— Il a six mille francs à placer. 

— Cher enfant! c’est son talent, c’est son travail!... 
Ah ! que je suis fier de lui ! Et ne pas seulement pouvoir 
l’embrasser! Mais, dis-moi, Clémence, est-ce qu’il n’y 
aurait pas moyen de doubler cette somme de six mille 
francs? 

— Celle qu’il va placer? 

— Oui. 

— Tu sais bien que c’est impossible, Il me demande- 
rait d’où cela vient. 

— Tu as raison. Quelle misère ! Je ne sais que faire de 
cet argent que Maheurtier m’a donné, et je ne puis pas 
le donner à mon fils!... 

— Plus tard, mon ami, nous trouverons un moyen 
détourné. 

— Oui. Mais il sera peut-être difficile d’éviter ses soup- 
çons. Déjà je craignais qu’il n’en eût, en le voyant, ces 
jours-ci, tout rêveur. 

— Je l’ai dit pourquoi. A quel propos aurait-il des 
soupçons?... Tu n’as commis aucune imprudence. 

— Si, j’en ai commis une. Tiens! ce portrait de moi 
qu’il est en train de faire... 

— Eh bien? Il est tout naturel, puisque tu es épris de 
son talent, que tu aies voulu te faire peindre par lui. 

— Oui, mais ce qui a pu lui paraître singulier, c’est 
que je me sois obstiné à payer ce portrait vingt mille 
francs, quand il me disait que c’était quatre ou cinq fois 
trop... Autre chose: il voulait se hâter de le finir pour 
l’exposer..., j’ai refusé énergiquement... Pauvre cher 
enfant! exposer mon portrait, lorsque je suis obligé de 
me cacher!... 

— Je t’assure qu’il n’a pas trouvé cela extraordinaire. 
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Beaucoup de gens refusent comme toi cette exhibition 
de leur personne. Va, sois tranquille, je sais bien le 
moyen de dissiper sa tristesse. 

— Je comprends, tu iras rue de Sèvres et tu lui appor- 
teras des nouvelles d’Antoinette. 

— Il n’en faut pas davantage. 

-7- Comme il l’aime!... Et elle? son cœur n’a-t-il pas 
changé? 

— Oh! non; je m’en suis bien aperçue à ma dernière 
visite. Elle souffre autant que lui de ne pas le voir; mais 
ce n’est guère possible, après trois mois de veuvage. Ils 
comprennent cela tous deux, et ils se résignent... Les 
chers enfants! quels beaux rêves ils font!... 

— Oui, dit Iriel d’une voix sombre; et pour qu’ils 
fussent heureux,' il fallait que Maheurtier mourût!... Et 
moi qui u’ai pas la force de le regretter!... 

Us furent interrompus par Richard qui rentrait. Ils 
s’éloignèrent vivement l’un de l’autre, et Iriel s’empara 
d’une vieille palette qu’il se mil à nettoyer avec beaucoup 
d’attention. Richard embrassa sa mère. Il avait de bonnes 
nouvelles du marquis de Blave, et il était plus gai qu’en 
sortant. 

— Ah! vous voilà, Monsieur Iriel, dit-il. Tant mieux! 
si vous voulez, nous allons faire une bonne séance. Je me 
sens en veine de travail. Il commence, du reste, à être 
temps que nous l’achevions, ce portrait. 

— Oh! cela ne presse pas, dit Iriel. 

— Mais si ! voilà plus de deux mois que j’y travaille 
à bâtons rompus. Cela doit vous ennuyer de poser con- 
tinuellement. 

— Non, loin de là, je vous assure. 

C’était vrai. Iriel était heureux de poser devant Richard, 
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et il eût souhaité que ce portrait ne s’achevât pas. Une 
douce émotion gonflait son cœur, quand le peintre le 
fixait, scrutant chacun de ses traits, cherchant l’expres- 
sion de sa physionomie : il frissonnait sous ce regard 
comme sous une caresse. 

Ils furent bientôt installés, et Richard se mit â travail- 
ler avec ardeur. Clémence, un peu à l’écart, les regar- 
dait en souriant. Tout à coup Richard s’interrompit. 

— Ah ça, mère, dit-il, est-ce que je me trompe? 
Voyons, regarde un peu. 

— Quoi donc, mon enfant? 

— Ne trouves-tu pas qu’entre M. Irielet moi, il existe 
une sorte de ressemblance?... 

— Mais... je ne vois pas... fit Clémence, interdite. 

— Si 1 tiens... regarde ! 

Et, quittant son chevalet, il alla se placer à côté d’Irîel. 

— Non... il ne me semble pas... ou si peu!... dit 
Clémence. 

— Dans les yeux... et dans le front? il y a quelque 
chose, tu as beau nier... Après tout, fit-il en riant, il ne 
faut pas vous froisser, monsieur Iriel, de ce que je viens 
de dire... 

— Ah Dieu! non... fit Iriel d’une voix étouffée. 

n avait peine à retenir ses larmes. Clémence était toute 
décontenancée par cette sortie imprévue. Pour faire di- 
version, elle gronda Richard de se distraire de son tra- 
vail ; puis, quand il fut revenu à sa place, elle se pencha 
vers lui, et lui dit quelques mots tout bas, à l’oreille. 

— Vrai? s’écria-t-il en se levant, tu iras demain?... 

Elle lui fit en souriant un signe de tête affirmatif. 

— Ah! chère maman!... Ah! que tu es bonne!... 
Tiens I 
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Et il l’embrassa à coups précipités. 

— Gomme tu m’aimes! dit-elle. 

— Oui, je l’aime!... car tu es la meilleure des mères. 

— Bien. Voilà qui est entendu. Maintenant il faut 
travailler. 

— Oui, tu as raison... Mais... c’est que... je n’y suis 
plus du tout. 

— Si j’avais su... Et que va penser M. Iriel? 

— Oh! moi, dit Iriel, ne faites pas attention... 

— Si tu aimes mieux que je reste ici demain? dit 
Clémence. 

— Non pas!... Voilà qui est fini... Tiens! regarde si je 
ne travaille pas! Je vous demande pardon, Monsieur Iriel. 

Et il se rassit devant sa toile. 


XXXV 


Le lendemain, en effet, M me Syramin sortit et se di- 
rigea vers la rue de Sèvres. C’est là, on s-’en souvient, 
dans une maison de religieuses non cloîtrées, qu’Ântoi- 
nette s'était retirée, après sa querelle avec son mari. Elle 
avait continué d’y vivre, depuis la mort de celui-ci, dans 
le même appartement qu’elle avait habité, deux années 
auparavant. M me Syramin la trouva occupée à relire une 
lettre du comte de la Roche-Houais, qui l’informait de 
son prochain départ pour Londres, et de son projet de 
lui faire ses adieux dans le courant de la journée. 

L’accueil d’Antoinette fut charmant, affectueux, sans 
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empressement trop marqué. Les deux femmes s’embras- 
sèrent et s’assirent l’une à côté de l’autre: 

— Il y a longtemps que je ne suis venue, dit M m « Sy- 
ramin; j’ai craint de vous importuner... 

— Vous n’avez pas cela à craindre, dit Antoinette; vos 
visites sont la meilleure distraction que je puisse attendre 
dans la solitude où je vis. 

— Elles seront plus fréquentes à l’avenir, puisque vous 
le voulez bien, dit Clémence; et je ne serai pas seule à 
m’en réjouir... 

Elle parla de Richard, de ses travaux, de ses succès. 
Elle fit délicatement allusion aux douces préoccupations 
qu’elle remarquait en lui. Antoinette ne répondait pas; 
elle écoutait, souriante et charmée. 

— Et M. Iriel, demanda-t-elle pour détourner la con- 
versation, habite-t-il toujours notre ancien appariement, 
à côté de vous? 

— Toujours. Il s'est pris pour mon fils de l’amitié la 
plus vive. 

— Il ne paraissait pas l’aimer beaucoup autrefois... 
non plus que moi. 

— Alors, il a bien changé. Car, lui aussi, il ne cesse 
de s’informer de vous. Il'voudrait vous voir. 

Elles furent interrompues par la domestique d’Antoi- 
nette, qui venait annoncer le comte de la Rocbe-Houais. 

— Ma chère enfant, je vous quitte, dit Clémence. 

— Non, pas encore, répondit Antoinette. Le comte 
part ce soir pour Londres et vient me faire ses adieux. 
Entrez ici. Nous causerons tout à l’heure. 

Elle conduisit Clémence dans sa chambre à coucher, 
et le comte se présenta. 

— Ma chère Antoinette, fit-il, j’ai peu de temps à moi, 
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je pars dans un instant; mais je tiens à tous dire un 
mol d’adieu: je serai deux ou trois mois absent. Je vou- 
lais aussi vous rendre ce pouvoir que vous m’avez 
confié. 

— Ah! oui, pouF cette liquidation. Que faut-il que 
j’en fasse maintenant? 

— Rien, vous pouvez sans inconvénient le garder jus- 
qu’à mon retour. J’ai vu le notaire. Son travail sera sus- 
pendu pendant plusieurs mois par des chicanes, des 
procès entre les légataires. Du reste, ceci ne vous inté- 
resse pas, et vos droits sont assurés... Un joli testament 
que votre mari a fait là ! 

C’était la dixième fois au moins que M. de la Roche- 
Houais récriminait contre le testament de Maheurtier. 
Voici, en deux mots, ce qui s’était passé après la mort 
de celui-ci. Le comte était accouru chez Antoinette et 
lui avait demandé, en son nom, à lui, un pouvoir pour 
la représenter à la levée des scellés et à l’inventaire. Il 
avait assisté à ces opérations, et avait suivi, avec une 
attention méticuleuse, la recherche et l’examen des pa- 
piers. Ceux sur lesquels il comptait et qui l’intéressaient 
particulièrement, ne s’étant pas retrouvés, il était re- 
venu auprès d’Antoinette dans un état de sourde irrita- 
tion que le testament du défunt pouvait jusqu’à un cer- 
tain point justifier. Aujourd’hui encore il ne pouvait se 
défendre de récriminer sur ce point. 

— Décidément, dit-il, votre mari s’est conduit indi- 
gnement envers vous... Qu’ost-ce que signifie cette distri- 
bution de sa fortune à des établissements publics dont il 
ne se souciait guère, à un tas de gens qu’il ne connais- 
sait pas, et qui se disputent maintenant?... Et à vous, 
pas un legs, pas un souvenir! 

* 12 
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— Mais, au contraire, je trouve cela tout naturel, dit 
Antoinette, après ce qui s’est passé entre nous. 

— Je vous répète que c’est une insulte publique qu’il 
vous a faite là. Je n’aurais jamais altendu cela de lui. 

— Je ne me sens pas blessée. Et d’ailleurs, il a par- 
faitement compris que je n’accepterais pas les legs qu’il 
pourrait me (aire. 

— Soit! mais, au moins, vous auriez refusé. 

— Qu’importe? Je me demande môme si je ne dois 
pas renoncer à celte dot fictive qu’il m’a reconnue par . 
contrat. 

— Ah! pour cela, non! Je vous l’ai déjà défendu, et 
je persiste. Ces quatre cent mille francs sont bien à vous; 
et c’est le moins que vous les gardiez, en compensation 
du sacrifice que vous avez fait en l’épousant. 

— Je n’ai fait aucun sacrifice. Lui et moi, nous nous 
sommes trompés de bonne foi, voilà tout. Et peut-être 
a-t-il souffert plus que moi de cette erreur. 

— Bon! Je, vous conseille de le plaindre maintenant! 

Elle le plaignait, en effet. Aujourd’hui qu’elle n’avait 

plus à redouter l’amour de Maheurtier, elle se le rappe- 
lait avec une sorte de complaisance et d’attendrissement. 

« Comme il était bon pour moi ! Comme il m’aimait ! » se 
disait-elle; et elle Regrettait sincèrement ses caprices et 
ses duretés envers lui. Mais le comte était loin d’approu- 
ver ces scrupules : Maheurlier, selon lni, devait savoir 
à quoi il s’exposait. 

— Je le lui avais prédit, et même mieux que cela! di- 
sait-il avec un sourire. 

Il riait aussi de la façon dont cette intrigue s’était dé- 
couverte. 

— Grand étourdi que je suis ! faisait-il, de ne pas 
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avoir compris que ce joli garçon n’était pas là unique- 
ment pour faire de la peinture! 

Celte fois encore, avant de quitter Antoinette, il revint 
sur ce sujet. 

— C’était une assez gentille pastorale, dit-il, mais à 
peine ébauchée; Maheurtier est un sot de l’avoir prise 
au tragique... Voyons, Antoinette, puisque nous en som- 
mes là -dessus, cela n’aura pas de suites, n’esl-ce pas? 

La jeune femme rougit et ne répondit pas. Elle était 
intérieurement révoltée de la façon légère et quelque 
peu cynique dont M. de la Roche-Houais parlait de cette . 
passion qui lui emplissait le coeur. 

— Vous en tenez encore pour lui, continua-t-il, je le 
vois bien. Mais vous avez tort. Je vous parle sérieuse- 
ment. Ce garçon est très-bien, c’est vrai, et je ne vous 
accuserai pas de mauvais goût. Mais à quoi cela peut-il 
vous mener? A l’épouser un jour? Un artiste '• 

— Il a du talent, dit-elle en relevant la tète, et, en 
l’épousant, je ne vois pas quelle grâce je lui ferais ! 

— Comme vous prenez sa défense! fit-il en souriant. 
Allons, ne parlons plus de cela. Nous causerons plus 
longuement à mon retour : vous aurez réfléchi. En atten- 
dant pas d’imprudence... 

Il l’embrassa et sortit. Ce n’était pas la première fois 
que les paroles du comte, contre lesquelles elle n’osait 
protester, irritaient Antoinette. Elle supportait, avec im- 
patience, ces dédains dont Richard était l’objet. Elle 
craignait que le comte n’eût en vue pour elle quelque 
parti qu’il chercherait à lui imposer plus tard, et elle se 
promettait bien de disposer d’elle-même suivant son 
cœur, et de ne plus s’exposer à la douloureuse épreuve 
qu’elle venait de subir. Aussi, en rouvrant la porte à 
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M me Syramin, avait elle un air de vivacité et de résolu- 
tion que celle-ci remarqua. 

— Qu’avez-vous donc? lui demanda-t-elle, vous êtes 
affligée du départ du comte? 

— Oui. Nous avons parlé affaire, et je n’y entends 
rien. 11 va être absent plus de deux mois; et il m’a rendu 
cette procuration dont il ne peut plus se charger. 

— Je comprends, vous ne savez à qui la confier 
maintenant. 

— En effet... et je me demandais si M. Iriel ne con- 
sentirait pas à l’accepter. 

— M. Iriel? Oh, non. 

— Vous croyez qu’il refuserait? 

— J’en suis sûre. Mais, si vous vouliez, Richard serait 
trop heureux... 

— Je ne voudrais pas lui donner cet ennui. 

— Je vous assure que ce n’en sera pas un pour lui. A 
moins que vous ne craigniez son inexpérience... 

— Le comte m’a dit qu’il n’y avait rien là de com- 
pliqué. 

— Eh bien, alors, rien ne s’oppose... Si vous voulez, 
je vais dire à Richard de venir s’entendre avec vous. 

— Non, non. 

— A moins que vous ne préfériez venir vous-même... 
Ah! comme ce serait gentil à vous!... Il y a si longtemps 
que je ne vous ai vue chez moil... Il y a plus de trois 
mois que vous n’êtes sortie de cette maison. 

— C’est vrai. 

— Quand faudra-t-il que je vous attende? 

— Mais, je ne sais pas... 11 est possible qu’il ne faille 
pas de retard pour ces sortes d’affaires. 

— Eh bien, tout de suite, alors!... venez avec moi; 
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rien de plus simple. Je vous emmène, et, ce soir, je vous 
reconduis. 

— Gomme vous êtes bonne ! dit Antoinette. 

Mme Syramin l’aida à s’habiller, et, un instant après, 
elles sortaient ensemble et se dirigeaient vers la rue 
Notre-Dame-des-Champs. 


XXXVI 


Cette démarche était, de la part d’Antoinette, une 
sorte de protestation contre les critiques dédaigneuses du 
comte. Pendant le trajet, la réflexion lui vint : elle avait 
honte de sa détermination et elle la regretlait. M™ 0 Sy- 
ramin comprenait son embarras, et faisait le possible 
pour le diminuer. 

— Là! lui dit-elle, quand. elles furent arrivées rue 
Notre-Dame-desTChamps; vous allez rester dans ma 
chambre. Je vais prévenir Richard ; il est dans son ate- 
lier avec M. Iriel. 

— Non, dit Antoinette; je ne veux pas que vous dé- 
rangiez M. Richard. Je n’ai qu’un mot à lui dire. 

Elle suivit M me Syramin et entra avec elle dans l’ate- 
lier. Richard, agité par une préoccupation qu’il tâchait 
vainement de surmonter, achevait avec Iriel une de ces 
séances dont le bon vouloir de celui-ci ne se lassait pas. 
A la vue d’Antoinette, il eut peine à retenir une excla- 
mation de surprise et de joie. Il se leva et la salua res- 
pectueusement. Le trouble de la jeune femme n’était pas 
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moins grand que le sien; mais elle feignit de s’aperce- 
voir toutà coup de la présence d’Iriel, et s’informa affec- 
tueusement de lui. M ma Syramin se hâta d’expliquer le 
motif de la visite d’Antoinette. Iriel se retira dis- 
crètement. 

— J’ai peu-être trop facilement cédé à l’insistance de 
Mme Syramin, dit Antoinette; mais l’absence de M. le 
comte de la Roche-Houais me mettait dans un cruel 
embarras. 

Richard lui offrit ses services : il n’entendait absolu- 
ment rien aux affaires, mais un de ses amis lui avait re- 
commandé un M. Pelletier, rue des Prouvaires, auquel 
il devait prochainement s’adresser pour ses intérêts per- 
sonnels; il lui confierait en même temps ceux d’Antoi- 
nette. Celle-ci, bien entendu, approuva d’avance tout ce 
qu’il pourrait faire. — M me Syramin remarquait en sou- 
riant leur embarras à tous deux. Elle n’eut pas la 
cruauté de l’augmenter en les laissant ensemble; elle 
resta, et fit à peu près, à elle seule, tous les frais de la 
conversation. Elle parla de leur ancien voisinage, de leurs 
relations d’autrefois, si douloureusement interrompues 
par la mort de M me Ducbamp ; de cette bonne et franche 
camaraderie qui amenait familièrement Antoinette dans 
l’atelier de Richard . De Maheurtier, du récent veuvage 
d’Antoinette, pas un mot : ils avaient hâte, sur ce point, 
d’oublier et de se reporter aux jours heureux qui allaient 
se continuer pour eux trois. Ces souvenirs, évoqués par 
madame Syramin, permirent à Antoinette de sortir de sa 
réserve, tout en satisfaisant sa curiosité. 

— Voulez-vous, dit-elle à Richard, me permettre 
comme autrefois de passer en revue votre atelier, et 
d’exercer franchement ma critique? 
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— Volontiers, dit-il ; mais je me défie un peu de votre 
appréciation. 

— Pourquoi donc? 

— Parce qu’elle est trop indulgente. 

— Ne vous y fiez pas ! dit-elle en souriant. 

Elle feignit, en effet, de montrer quelque sévérité. Du- 
rant cette scène, pas un mot d’amour ; à peine, de la 
part de Richard, quelque timide allusion qu’elle détour- 
nait aussitôt ou qu’elle laissait tomber. Des paroles 
n’auraient rien ajouté au sentiment qui les agitait tous 
deux, et qui se trahissait dans leur contenance et dans 
leurs regards? Tout les entretenait de leur amour, 
même les choses en apparence les plus insignifiantes : 
jusqu’à celte ébauche qu’ Antoinette retrouvait dans un 
coin, et à laquelle le peintre n’avait plus voulu toucher 
parce qu’elle ne lui plaisait pas !... Au moment où elle 
allait sortir avec madame Syramin : 

— Je travaillerais mieux, dit-il, si vous veniez quel- 
quefois me conseiller. 

— Je vous dérangerais. 

— Non, vous m’apporteriez l’inspiration. 

— Eh bien... nous verrons, plus tard. 

Us se séparèrent, heureux de s’aimer, confiants dans 
l’avenir qui leur souriait. 

Le lendemain, Richard se rendit rue des Prouvaires, 
chez l’homme d’affaires qu’une malheureuse indication 
lui avait fait choisir. Cet homme, en effet, n’était rien 
moins que l’ancien complice de Lentague, le vicomte de 
fantaisie qui avait autrefois attiré et poussé Causson sur 
la pente fatate où celui-ci s’était perdu. Comment ce 
nom de Pelletier n’avait-il pas frappé M me Syramin et ré- 
veillé en elle de lugubres souvenirs? Sans doute, elle ne 
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se rappelait de ce misérable que son prénom de Léonce ; 
son titre usurpé de vicomte de La Coudraye avait été en 
quelque sorte l’étiquette du procès qui s’était déroulé 
autrefois et dont elle avait suivi les tristes péripéties. Elle 
n’avait donc pas pensé à retenir Richard ; et elle s’était 
bornée, en le voyant sortir pour celle démarche, à lui 
recommander vaguement beaucoup d’attention et de 
prudence. 

Léonce avait alors quarante-six ans. Il était très-peu 
changé : à peine quelques fils blancs déparaient sa belle 
chevelure -blonde ; sa figure, presque imberbe, n’avait 
que de légères rides à peine perceptibles. On remar- 
quait la même recherche qu’autrefois dans sa toilette et 
dans sa tenue : ce beau grec n’abdiquait pas. Quant à 
sa vie, pendant les dix-neuf années qui venaient de s’é- 
couler, elle répondait parfaitement, à ce que sa con- 
duite envers Causson pouvait faire présager. A la suite 
de la condamnation qui l’avait frappé, et qu’il subit à 
Poissy, il avait repris sa honteuse existence de fripon- 
neries et d’expédients; ce qui lui mérita une nou- 
' velle condamnation, plus forte que la première. Cette 
fois encore, en sortant' de prison, il avait retrouvé An- 
gélina Proutan. Cette fille, qu’il dédaignait et battait, 
était folle de lui. Un jour, il l’avait épousée pour pou- 
voir mettre la main sur les soixante mille francs mal ac- 
quis que M me Proutan mère venait de laisser en mou- 
rant. Puis, avant même que l’héritage fut complète- 
ment dévoré, il avait abandonné Angélina et s’élail 
remis à vivre à sa guise. Enfin ils s’étaient racommo- 
dés, mais sans vivre ensemble. Elle tenait, rue du 
Hasard, une table d’hôte qui n’était qu’un honnête pré- 
texte pour des opérations de jeu et autres : il venait là 
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comme un étranger, jouant le rôle traditionnel de major, 
faisant quelques affaires, non moins habile et plus expé- 
rimenté qu’autrefois. Il s’occupait en même temps d’o- 
pérations de Bourse. Tout en ce genre lui était bon, et 
les actions industrielles les plus véreuses étaient celles 
dont il excellait à tirer parti. Il avait été exécuté deux ou 
trois fois dans la coulisse, et il affirmait, dans ses ins- 
tants d’expansion, qu’il ne s’en portait pas plus mal. Le 
cabinet qu’il avait monté rue des Prouvaires était à peu 
près la reproduction de celui à la tête duquel il avait 
autrefois placé Lenlague : il lui eût été dificile de pro- 
gresser en ce genre. 

Dans le cours de son existence aventureuse, il avait 
plusieurs fois rencontré son ancien complice, mais il 
leur avait été impossible de s’entendre. Lenlague n’était, 
en définitive, qu’un homme de violence et de coups de 
main, et Léonce avait une autre façon de procéder. Ils 
avaient donc opéré chacun de son côté et à sa manière. 
Et Léonce, en lisant dans un journal l’arrêt qui con- 
damnait Lenlague aux travaux forcés, avait dit à Angé- 
lina : — Ce pauvre Lentague est descendu bien bas. 

En ce moment, du reste, il aurait pu en dire autant 
de ses propres affaires, car il avait engagé, pour payer 
ses différences, les bijoux d’Angélina. Celle-ci, qui en 
avait absolument besoin pour le soir, était en train de 
les lui réclamer assez aigrement, lorsque le coup de son- 
nette de Richard se fit entendre. 

— Chut I fit Léonce, un client ! 

— Tout cela ne me rend pas mes jbioux, dit Angélina. 

— Dans deux heures tu les auras. Laisse-moi faire. 

11 la conduisit dans une pièce à côté dont il referma 
la porte sur elle, et courut ouvrir à Richard. 
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Richard n’aurait eu qu’à s’adresser, pour le place- 
ment de ses économies, à un agent de change et pour la 
surveillance des intérêts d’Antoinette, au notaire chargé 
de liquider la succession de Maheurtier. Mais il avait 
préféré venir rue des Prouvaires, chez un inconnu. Il 
avait cédé ainsi, sans s’en douter, bien moins à la re- 
commandation qui lui avait été faite, qu’à cet instinct 
irréfléchi qui consiste à voir des aptitudes et des probi- 
tés particulières en dehors des professions officielles : 
sorte de manie générale qui explique, à elle seule, le 
succès toujours croissant des officines et des agences 
interlopes. 

Léonce le reçut avec ses façons habituelles, pleines 
d’art et de séduction. Il eut un sourire de complaisance 
en voyant Richard compter sur son bureau les quel- 
ques milliers de francs qu’il désirait placer. — Evidem- 
ment. il opérait, d’ordinaire, sur des sommes d’une tout 
autre importance!... Mais c’étaient là les économies 
d’un travailleur, d’un artiste: il y veillerait avec un soin 
particulier ; car il aimait les artistes ! Malheureusement, 
il était rare qu’ils eussent recours à lui, comme Richard 
le faisait en ce moment... Aussi ne pouvait-il trop le féli- 
citer. Maintenant, quel emploi allait-on faire de ces 
fonds? Ici, il était en plein sur son terrain, et il dé- 
ploya la sagacité, aisée et profonde à la fois, d’un homme 
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à qui les hautes questions de finance sont familières. — 
«Les fonds publics?... sans doute : c’était un bon place- 
ment, sûr, mais de médiocre produit. On en pouvait 
dire autant du Crédit foncier et des chemins de fer. Il 
rêvait mieux que cela pour le client exceptionnel qui lui 
arrivait. On avait bien, en ce moment, sur la place, 
quelques emprunts municipaux corroborés de loteries : 
c’était séduisant, il n’en disconvenait pas; mais l’incer- 
tain, l’inconnu, Yalea lui répugnait... 11 lui fallait du po- 
sitif!... Mon Dieu, lui, quand il ne s’agissait que de ses 
intérêts personnels, il consentait encore à affronter quel- 
ques hasards... Mais il se gardait bien d’engager dans 
celle voie les fonds de ses clients : c’était sacré, cela ! 
Aussi Richard pouvait être certain que jamais il ne lui 
conseillerait ces placements aventureux où les risques 
de perte sont nécessairement en raison directe de l’énor- 
mité invraisemblable des dividendes. Par bonheur, il 
avait, en ce moment, sous la main un placement où 
l’intérêt et la prudence trouvaient également leur comp- 
te: il allait voir immédiatement, s’entremettre... etc. » 

Richard confessa son ignorance en ces matières, et s’en 
rapporta absolument à ce que Léonce jugerait à propos 
de faire. Puis il parla de ce qui intéressait Antoinette. 
Ici, l’attention de Léonce redoubla. Mais il sut dissimu- 
ler l’agréable surprise que lui causait cette nouvelle 
communication : il entrevoyait un mandat superbe à 
exploiter. Il parut touché en apprenant la mort de Ma- 
heurtier. 

— Vraiment? dit-il. J’ignorais cet événement. Il vivait 
depuis quelque temps, éloigné du monde des affaires... 
Pauvre Maheurtier ! Nous nous sommes beaucoup con- 
nus autrefois ; nous avons eu ensemble les meilleures 
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relations... Il était encore jeune cependant... Cinquante- 
cinq à cinquante-huit ans au plus... C’est une perte, sa- 
vez-vous?... Une intelligence et un cœur d’élite. 

Il se fit donner par Richard toutes les indications que 
celui-ci était à même de lui fournir sur cette affaire. 

— Bien, dit-if, quand le peintre eut fini : mais il y a 
une chose qui me surprend, c’est que le testament ne 
contienne aucune disposition en faveur de cette jeune 
dame. En êtes- vous sûr? 

— Je ne l’ai pas lu, mais il parait que toute la fortune 
est léguée à des étrangers. 

— Après tout, cela se conçoit : quelque brouille do- 
mestique qui sera survenue peu de temps avant la mort 
de Maheurtier... Un testament ab irato... Cela se voit 
assez souvent... Du reste, j’examinerai... Et, quand 
même nous n’aurions à exercer que les reprises portées 
au contrat, ce ne serait pas à dédaigner... Quatre cent 
mille francs, c’est un chiffre ! Quel est le notaire chargé 
de cette liquidation ? 

— M e X..., rue Saint-Honoré. 

— Je le connais. Je m’entendrai avec lui. Au reste, 
il ne doit pas y avoir de grandes difficultés ? 

— Il parait que si... Les légataires se disputent... 

— C’est généralemeut leur habitude. Maintenant, 
cher monsieur, continua Léonce , il est indispensable, 
pour que je puisse m’occuper de cette affaire, que j’aie 
un pouvoir... M’en apportez-vous un? 

— Non, mais M ,n « Maheurtier ne refusera pas de si- 
gner tous les actes dont vous aurez besoin... 

— Qu’elle me donne cela le plus tôt possible ; d’ici 
là, je ne puis rien faire. 
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— Demain, vous aurez ce qu’il vous faudra... s’em- 
pressa de dire Richard. 

— Mais un pouvoir, vous entendez?... Complet, sans 
restriction?... Si vous voulez un modèle... 

— C’est inutile... Il n’y aura qu’à copier celui qui 
avait été donné à M.-le comte de la Roche-Houais... • 

— Ah ! M. le comte de la Roche-Houais a consenti à 
s’occuper de cela... 

— Vous le connaissez ? 

— Un peu... Et aujourd’hui il ne se soucie sans 
doute plus de ce mandat? 

— Il s’absente pour plusieurs mois... 

Richard sortit, complètement satisfait des façons de 
Léonce, et en promettant de revenir le lendemain avec 
la procuration d’Antoinette. A peine était-il dans l’esca- 
lier, qu’Angélina sortait de la pièce où Léonce l’avait 
confinée, et, s’avançant vivement vers le bureau, se 
disposait à prélever sur l’argent de Richard, ce qu’il lui 
fallait pour dégager ses bijoux. Mais Léonce lui arrêta 
le bras. 

— Un instant ! fit-il ; on ne touche pas... ça brûle ! 

— Comment? 

— Cet argent est sacré ; je n’en dois pas distraire un 
centime à mon profit... 

— Qu’est-ce que tu me contes-là? 

— Ce jeune homme m’apporte ses économies. 11 veut 
les échanger contre de bonnes et solides valeurs... 
Demain il les aura... 

— De bonnes valeurs ? 

— Sans doute. 

— Tu ne vas pas lui coller dès Hitumes de Syrie ou 
des Flanelles du Canada ? 
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— Je m’en garderai bien. Je l’aime ce client! Je ne 
veux pas qu’il ait à se plaindre de moi. De bonnes rentes, 
de bonnes obligations, voilà ce qu’il faut qu’il emporte 
d’ici,... avec une haute opinion de ma probité et de mes 
lumières !... 

Angélina le regarda un instant. 

— Tu veux l’amadouer? dit-elle. 

— Pardieu!... 

— Très-bien !... Mais qu’est-ce que je vais faire, moi, 
en attendant? Ma soirée est flambée! 

— Pourquoi flambée? 

— Parce que je ne puis pas la donner si je n’ai pas 
mes bijoux. Déjà, samedi, j’avais un air pâmé... C’était 
une pitié ! Antonine riait en dessous. 

— Laisse-la rire. 

— Et puis ces messieurs... Tu sais bien qu’il faut 
cela... 

— Bah !... lu exagères... Tu es encore très-bien sans 
tes bibelots. 

— Oh!... 

— L’art n’est pas fait pour toi, lu n’en as pas besoin !... 

— Pourtant... 

— Voyons, laisse-moi tranquille!... Je ne manquerai 
pas, pour une pareille niaiserie, un coup superbe... 
quatre cent mille francs!... Songez-y donc, quatre 
cent mille francs ! 

Angélina se tut. Elle s’assit, l’air triste et boudeur. 
Léonce se promenait dans la chambre, visiblement 
préoccupé. 

— Voyons, lui dit-il, qui auras-tu ce soir ?... 

— Tu sais bien, nos habitués... 

— Et puis ?... 
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— M. de Chûtelon, M. de Lemprise... 

— Après?... 

— Le marquis de Meursiu. 

— Tu en es sûre?... 

— Oui : Antonine viendra. 

— Combien te faut-il pour dégager les bijoux?... 

— Deux mille cinq cents... mettons trois mille, 

— Tiens!... 

Il prit sur le bureau trois mille francs qu’il lui donna. 

— Comme tu es gentil !... s’écria-t-elle en lui sau- 
tant au cou. 

— Bien, laisse-moi — mais que ça ne manque pas, 
tu m’entends !... 

— Sois tranquille. Je vais passer chez tous nos habitués. 

Le lendemain, Richard revint rue des Prouvaires. 

Léonce lui remit d’excellents titres de rente trois 
pour cent. 

— J’ai réfléchi, lui dit-il. Voilà ce qui vous convient... 

Il prélevait à peine un courtage insignifiant. Richard 
apportait en même temps la procuration d’Antoinette. 
Léonce la prit et la lut. 

— Mais, cela ne vaut rien ! dit-il tout à coup, c’est 
incomplet. 

— Comment?... 

— Sans doute, il n*y a pas pouvoir de toucher et 
recevoir. 

— Ah!... est-ce que c’est nécessaire? 

— C’est indispensable !... 

— Pardon... puisque les fonds ne sont pas encore 
prêts... 

Léonce comprit que son impatience l’avait entraîné 
trop loin. 
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— Oui, sans doute, dit-il... on peut attendre..* mais 
plus tard, — bientôt, — il faudra réparer cet oubli. 

— Vous m’en reparlerez, quand le moment sera venu, 
dit Richard, qui, du reste, n’avait aucun soupçon. 


XXXVIII 


Deux ou trois fois, dans le courant de mai, Richard 
revint rue des Prouvaires, sans qu’il fût question entre 
lui et Léonce de ce supplément de mandat auquel ce der- 
nier attachait une si grand importance. Probablement 
Richard avait oublié cette irrégularité, ou bien, s’il s’en 
souvenait, il pensait qu’il serait toujours temps de la ré- 
parer, quand le moment de toucher les fonds serait ve- 
nu. Léonce,- de son côté, ne jugeait pas à propos de la 
lui rappeler, de peur d’exciter en lui quelque défiance ; 
il se disait que le jour n’était pas éloigné, où il pourrait 
insister sur ce point sans le moindre inconvénient. Mais 
quelque impatient que fût son désir, et en dépit des vi- 
sites qu’il ne cessait de faire chez le notaire et chez les 
avoués, ce jour reculait sans cesse. En effet, en présence 
des difficultés élevées autour de celte succession, il sem- 
blait que chacun fût d’accord pour laisser provisoire- 
ment les choses en état à l’égard de toutes les parties 
intéressées, y comprit la veuve, dont cependant les 
droits étaient incontestables. La vente des immeubles, 
demandée au tribunal comme mesure conservatoire et 
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de bonne administration, avait été ajournée. Toutes ees 
lenteurs irritaient Léonce. Il ne cessait de répéter : 

— Mais les droits de M ra « Maheurtier ne sont pas en 
litige ! 

— Sans doute, répondait le notaire, M® X..., mais je 
ne puis pas prendre sur moi de lui en remettre le mon- 
tant. 

— Pourquoi donc? Vous avez des fonds... 

— Cent cinquante mille francs déposés à la Banque, 
pas davantage : M. Maheurtier ne laissait guère d’argent 
improductif. 

— Il y a des titres, des valeurs énormes. 

— Je ne puis que les administrer, c’est-à-dire en 
loucher le produit ; il m’est interdit de les vendre, d’en 
disposer, môme utilement. Je m’exposerais à un blâme. 

Léonce faisait un geste d’impatience. 

— Que vous importe? disait M® X..., M m ® Maheurtier 
n’a pas besoin de ce capital : il lui suffit, pour le moment, 
d’en toucher le revenu. Or, ce qui est échu des intérêts 
de sa dot, je ne refuse pas de le lui payer. 

Ceci avait un peu calmé Leonce. Par l’entremise de 
Richard, il s’était fait remettre, de confiance, des quit- 
tances d’Antoinette, en échange desquelles il avait tou- 
ché, chez M® X..., les intérêts en question. 

— C’est de bon augure, pensait-il, le capital ira sans 
plus de façons. 

Bien entendu, il avait rendu compte, rigoureusement 
et sans le moindre retard, des sommes ainsi encais- 
sées : il fallait qu’on eût en lui la plus aveugle confiance. 
Cette fraude, habilement ourdie, avait chance de réussir. 
L’homme qui eût été le mieux à même de la faire 
échouer, ignorait les relations qui venaient de s’établir 
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entre Richard et Léonce : Richard, malgré les marques 
d’affection et de dévouement que ne cessait de lui donner 
Iriel, le considérait comme un étranger et ne jugeait pas 
à propos de l’entretenir de ses affaires. Quant à lui et à 
Antoinette, ils avaient autre chose à faire que de soup- 
çonner Léonce : Ils s’aimaient ! 

Cet amonr, maintenant, ils ne se le dissimulaient plus 
l’un à l’autre. Les visites de M m « Syramin à la maison de 
la rue de Sèvres, étaient de plus en plus fréquentes, et 
Antoinette ne cachait ni l’impatience avec laquelle elle 
les attendait, ni le plaisir qu’elle en éprouvait. Elles 
causaient longuement de Richard, et Antoinette était 
heureuse quand elle s’entendait appeler par M“e Syra- 
min : Ma chère enfant, — ma fille ! — Déjà, deux ou 
trois fois, elle avait consenti à sortir avec elle et elle 
était venue rue Notre- Dame-des-Champs. Richard 
s’était enhardi à lui reparler de son amour. Elle feignait 
de ne pas l'entendre, ou bien elle l’interrompait, mais 
doucement, souriante et charmée. Ils sentaient si bien, 
du reste, qu’ils étaient l’un à l’autre, que, dans les pro- 
jets d’avenir dont ils s’entretenaient avec M me Syramin, 
jamais l’existence de Richard ne se séparait de celle 
d’Antoinette. 11 était évident que cette réserve, comman- 
dée par un veuvage encore récent, disparaîtrait avec le 
deuil de M me Maheurtier, et que tous deux alors s’avoue- 
raient franchement leur amour. Déjà il était rare que la 
jeune femme ne reconduisit pas M«o Syramin chez elle 
à la suite des visites qu’elle recevait de celle-ci. Un jour, 
au commencement de juin, elle l’accompagna, bien 
qu’elle fût un peu souffrante. 

— Ma chère enfant, lui dit M me Syramin, vous menez 
depuis six mois une vie trop retirée. Vous ne sortez 
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presque jamais, et mes visites sont votre seule distrac- 
tion. La campagne vous ferait du bien. 

— Peut-être... 

— Pourquoi n’iriez-vous pas passer quelque temps 
dans votre villa près de Brunoy ? 

— Oh 1 non. Le Plantin ne m’appartient pas ; d’ail- 
leurs, qu’y ferais-je seule ? 

— Je pourrais y aller avec vous. 

— Je vous remercie... c’est impossible. 

Ici Richard intervint. 

— Mais j’ai une villa, moi aussi, dit-il, et, si modeste 
qu’elle soit, je ne vois pas pourquoi je ne la mettrais 
pas à votre disposition. Vous y seriez convenablement 
toutes deux. 

Antoinette refusa. 

— Faites cela pour ma mère, dit-il ; elle a besoin, elle 
aussi, de prendre l’air. 

— Eh bien ! que M m8 Syramin, s’installe à Brunoy, 
j’irai de temps à autre passer une journée avec elle... 
et avec vous, ajouta-t-elle plus bas. Mais je ne veux pas 
demeurer dans ce pays; vous devez comprendre cela. 

— Oui, je comprends, fit-il. Dès ce soir, je m’occupe 
du séjour de ma mère là-bas et demain malin je pars 
pour Brunoy. 

Il était plein de cette idée, et, dans la' soirée, Iriel 
étant venu dans son atelier, il lui en parla. 

— Vous ne songez pas à une chose, dit Iriel. 

— Quoi donc? 

— C’est que vous avez en ce moment des travaux 
assez pressés, qui vont vous prendre au moins quatre ou 
cinq jours. 

— C’est vrai. Mais tant pis !... 
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— Tandis, que si vous chargiez quelqu’un de ce 
soin... 

— Qui voulez-vous?... 

— Moi, par exemple. 

— Vrai? vous auriez cette complaisance?... 

— Vous savez bien que je n’ai rien à faire. Cela me 
distraira, me fera plaisir... 

— Ah ! c’est charmant. Oui, ajouta-t-il, vous avez 
raison, il faut que je travaille... C’est convenu, j’accepte, 
et je vous remercie, mon cher M. Iriel. 

Il lui serra la main. 

— C’est à moi de vous remercier, dit le vieillard tout 
ému, car vous me rendez bien heureux !... 

Le lendemain matin, Iriel partit pour Brunoy : il 
devait rester deux jours absent. Richard s’enferma dans 
son atelier, bien décidé à travailler avec vigueur. Mais, 
au lieu de travailler, il se mit à rêver : il était heureux ; 
il avait besoin de se recueillir et de savourer son bon- 
heur ! Antoinette l’aimait, et ne craignait pas de le lui 
laisser voir en consentant à se rapprocher de lui !... Que 
de charme dans cet amour, qui s’était voilé un instant, et 
qui se découvrait peu à peu ! Puis, comme tout lui réus- 
sissait ! Son avenir d’artiste ne faisait plus de doute pour 
personne. Il était arrivé!... Ses deux derniers tableaux 
avaient fait sensation. Tous les comptes-rendus du Salon 
en parlaient : éloges excessifs, critiques à outrance... 
peu importait. Ses œuvres désormais seraient attendues, 
commentées. Aucune ne passerait inaperçue... C’était à 
lui de se tenir ferme. 

— Allons, se dit-il en secouant la tête avec résolu- 
tion, assez rêvé comme cela ! Travaillons. 

Il s’installa devant son chevalet. En ce moment, un de 
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ses amis entra. C’est une remarque faite depuis bien 
longtemps, il n’y a tel qu’un ami pour vous apprendre 
une chose désagréable. Celui-ci avait en poche un nu- 
méro du Goguenard, petite feuille soi-disant artistique, 
cancannière et hargneuse avant tout, qui pratiquait 
l’éreintement avec une audace et une violence inconnues 
jusque-là. - 

— Eh bien, Paul, qu’est-ce qu’il y a? demanda Ri- 
chard ; tu as un air des plus singuliers. 

— Tiens, lis-moi cela, dit Paul en tendant le journal. 

Richard parcourut les premières lignes de l’article qui 
lui était désigné. 

— Je n’y comprends rien, dit Paul. 

— Mais, au contraire, c’est parfaitement clair, fit Ri- 
chard avec dédain : c’est un éreinlement furieux, et dans 
toutes les règles. Eh bien, après? qu’est-ce que ça me 
fait? 

— Rien, mais va toujours. 

Richard continua de lire. Tout à coup il tressaillit. 

— Tiens ! fit-il, qu’est-ce que ça veut dire? 

— Ah ! tu es comme moi, tu ne comprends pas... 

— Ma foi non. — Voyons, relisons :... « Que de bon- 
« nés gens s’écrient : C’est nature ! nous ne cesserons 
« pas de protester... Au reste, M. Syramin est jusqu’à 
« un certain point dans son droit ; c’est pour lui une tra- 
« dition de famille ; il peint comme son père écrivait : 
«faux! » — Comme mon père écrivait... répétait Ri- 
chard. 

— Oui, c’est imprimé en toutes lettres. 

— Mais mon père n’était pas un écrivain. 

— C’est ce que je me suis dit. 

— U était employé dans une maison de banque ou de 

13 . 
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commerce... C’est ma mère qui me l’a dit, car je me 
souviens à peine de l’avoir connu. 

— Peut-être, cependant, dit Paul, a-t-il écrit quel- 
que ouvrage... 

— D’art?... de littérature?... C’est impossible, je le 
saurais î 

— Alors, c'est à n’y rien comprendre. 

- — Il y a là une erreur ou une méchante plaisanterie, 
dit Richard. 

— Evidemment. 

— Laisse-moi ce journal ; je le montrerai à ma mère, 
quand elle sera rentrée. 

Richard, resté seul, relut plusieurs fois cet article et 
la phrase énigmatique qui le terminait. Il réfléchissait, 
agité, saisi d’un sombre pressentiment. — C’est singu- 
lier ! répétait-il en se promenant dans son atelier. 

Enfin M me Syramin rentra. Il courut à elle. 


XXXIX 


Avant même qu’il lai eût adressé la parole, M“>° Syra- 
min avait remarqué l’air inquiet et préoccupé de son 
fils. 

— Qu’est-ce que tu as? lui demanda-t-elle. 

— Rien. Seulement il y a un point sur lequel je désire 
que tu me renseignes. Viens. 

Il la fit entrer dans son atelier et s’assit en face d’elle. 
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— Voyons? qu’esl-ce que faisait mon père autrefois? 
lui demanda-t-il. 

A cette question qui lui arrivait brusquement et sans 
préparation, Clémence tressaillit et se troubla. 

— Ce que faisait?... balbutia-t-elle. 

— Oui, mon père... Quelle était sa profession?... de 
quoi s’occupait-il?... Mais toi, qu’est-ce que tu as, à 
ton tour?... Te voilà toute saisie, pâle, bouleversée. 

— Mais non... mais non, fit-elle en essayant de se re- 
mettre. 

— Si, cette question t’a fait quelque chose. 

— Je t’assure que non... Et d’ailleurs, ce ne serait 
pas étonnant : je m’attendais si peu. .Et puis, tu me de- 
mandes cela d’un air... Voyons, de quoi s’agit-il? 

— De mon père. Je veux savoir ce qu’il faisait, quelle 
était sa profession. 

— Mais tu le sais bien, je te l’ai dit maintes fois. Il 
était... 

— Oui, employé, caissier dans des maisons de banque, 
je sais cela ; mais après ? 

— Après?... c’est tout. 

— Il ne faisait pas autre chose? 

— Que voulais-tu qu’il fit?... Cela lui prenait toute 
.la journée... Ah ! si, le soir, il allait tenir des livres 
dans une maison de commerce, rue de Seine ; car nous 
n’étions pas heureux... 

— Ecoute, ma bonne mère, ne me cache rien, je t’en 
prie. J’ai besoin de savoir tout ce qui a trait à mon père... 

— Pourquoi? à quel propos?... 

— Peu importe. Il y a une chose qu’il faut que je 
m’explique... Tu comprends, moi, j’étais si jeune !... je 
l’ai à peine connu... je ne me souviens de rien. 
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— Moi non plus... Je ne sais pas autre chose que ce 
que je viens de te dire. 

— Tu me le jures? 

— Sans doute... Qu’est-ce que tu as?... 

— Voyons, réponds-moi franchement. Pourquoi mon 
père faisait-il ce voyage dont tu m’as parlé et pendant 
lequel il est mort? 

— Je te l’ai dit, c’était un voyage pour les affaires de 
la maison où il travaillait. 

— Comment s’appelait cette maison? 

— Comme lu m’interroges !... Mais je ne me rappelle 
même plus... Il est mort pendant ce voyage, voilà tout, 
et nous ne l’avons plus revu... 

— Il n’écrivait pas ? 

— Comment? 

— Je te demande s’il n’avait pas la manie d’écrire 
des livres, des articles? 

— Mais non, pourquoi me demandes-tu cela? que 
signifient ces questions ? 

— J’ai mes raisons. 

— Et je veux les savoir ! je te trouve là tout à coup, 
agité, sombre. Qu’est-ce qui est arrivé? Qu’est-ce que 
tu soupçonnes ? Je veux que tu me le dises. Je l’exige ! 

Il refusa un instant; mais, tout à coup, cédant autant 
à sa propre impatience qu’aux sollicitations de sa mère, 
il prit le journal que Paul lui avait laissé, et, le tendant 
à Clémence : 

— Tiens, vois ! lui dit-il ; et dis-moi ce qu’il faut que 
je pense de cet article. A mon tour, je l’exige ! 

Clémence prit le journal. Sa main tremblait, et les 
lignes du fatal article vacillaient devant ses yeux. 
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— Je n’y vois pas, dit elle... tu m’effrayes... jamais 
tu n’as été ainsi. 

— Ecoute ! dit-il. 

11 prit la feuille et il lut. 

— Mon cher enfant, interrompit-elle, on critique 
injustement tes tableaux. C’est là ce qui te met hors de 
toi. 

— Je me moque pas mal de ces critiques! Il ne 
s’agit pas de cela. Attends ! 

Il arriva à la dernière phrase, à celle qui l’inquiétait 
et le surexcitait de la sorte, et tout en la lisant, en 
appuyant sur chaque mot, il suivait attentivement de 
l’œil tous les mouvements de sa mère. Il la vit tressaillir, 
et, comme il finissait, elle s’assit, incapable de se sou- 
tenir plus longtemps, accablée. 

— Eh bien, tu vois, lui dit-il. Toi aussi, ces lignes 
t’impressionnent, te mettent hors de loi. 

— Mon Dieu, non, dit-elle en cherchant à rassembler 
ses idées et à* reprendre quelque force, cela me surprend 
et me semble singulier, voilà tout... Je suis comme toi, 
je n’y comprends rien. 

Elle dissimulait, c’était évident. Il comprit que toute 
son insistance ne lui ferait pas dire ce qu’elle voulait lui 
cacher. Lui aussi, il se contraignitetrésolutde dissimuler. 

— Ah! tu n’y comprends rien, toi non plus ? dit-il 
d’untonplus radouci. Alors, tu dois partager ma surprise? 

— Certainement... c’est incroyable ! Il y a là quelque 
malentendu. 

— C’est aussi ce que je me suis dit un moment. 

— On t’aura sans doute confondu avec un autre peintre. 

— C’est probable. Cependant, tu conviendras que 
cela pouvait bien m’inquiéter, me sembler extraordi- 
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naire. Aussi il me lardait de le voir rentrer pour avoir 
l’explication. 

— Il n’y en a pas à te donner, mon cher Richard. 
Cet article n’a pas de sens. Il n’y faut plus faire attention. 

— Je crois que lu as raison. Cependant je serais 
curieux de voir comment l’auteur de cet article justi- 
fierait... 

— Garde t’en bien ! A quoi bon?... Si on prenait au 
sérieux ce que disent les journaux... 

— Oui, mais je ne serais pas fâché d’en avoir le cœur 
net. J’y vais de ce pas. 

Elle courut au-devant de lui et l’arrêta vivement. 

— Non, Richard, reste, je t’en prie... 

— Pourquoi? 

— Mais, je te l’ai dit... parce que cela n’en vaut pas 
la peine. 

— Je te demande pardon. 

— Non ! il ne faut pas... C’est t’exposer inutilement 
à quelque querelle. 

— Pas du tout. Je suis très-calme maintenant, 
regarde-moi. 

Et comme il insistait pour cette démarche : 

— Attends au moins, dit-elle, que M. Iriel soit de 
retour... Il sera ici demain soir ou après-demain. 

— M. Iriel? Pourquoi? 

— Parce qu’il est raisonnable, sensé. Tu lui par- 
leras de cette afTaire, et il te conseillera. 

— Ah ! est-ce que M. Iriel a connu autrefois mon 
père? 

— Je ne crois pas, fit-elle embarrassée ; c’est pos- 
sible, après tout. Us travaillaient, ils avaiènt à peu 
près le même emploi. Mais peu importe, M. Iriel pourra 
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te donner un bon avis, probablement celui que je te 
donne de laisser de côté cette sotte affaire. 

— Tu as raison, dit Richard après un instant de 
réflexion. Attendons le retour de M. Iriel. Et même, 
dès maintenant, oublions celle niaiserie qui m’a troublé 
plus qu’il ne fallait. Travaillons ! ajouta-t-il. C’est la 
meilleure réponse à faire à tout ce qui peut se débiter 
sur mon compte. 

Elle fut dupe de cette apparente résolution, et, l’em- 
brassant à plusieurs reprises, passionnément, elle se 
retira et le laissa seul dans son atelier. 

Au lieu de travailler, il se mit à réfléchir. Il y avait là 
quelque chose, c’était évident. Quoi ? Il ne savait pas, il 
n’osait pas soupçonner. Mais l’article tout entier était 
d’une malveillance haineuse, et le dernier trait qu’il 
contenait devait l’atteindre cruellement : il en souffrait, 
instinctivement, sans pouvoir dire où il était blessé. 
Puis, cette émotion, ces réticences, ce silence obstiné 
de sa mère ! Elle avait compris, et elle ne voulait lui 
rien dire ! Du reste, son parti était pris : — il ne s’agis- 
sait pas d’attendre le retour d’Iriel : qu’importait Iriel 
dans cette circonstance? — Il fallait tout de suite, 
envoyer demander une explication au bureau du journal. 
C’est ce qu’il allait faire. Mais il ne voulait pas que sa 
mère eût le moindre soupçon. Pour cela, il résolut 
d’affecter beaucoup de tranquillité, d’indifférence. Il 
resta une demi-heure dans son atelier, dominant son 
impatience et son irritation. Enfin, prenant un air aisé et 
naturel, il alla retrouver sa mère. 

— Je travaille mal, dit-il ; ce sot article m’a irrité 
les nerfs. Je vais sortir un instant. 

— Pourquoi? où vas-tu? 
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— N’importe où ; je sors pour me distraire, et me re- 
mettre. Tiens ! je vais aller voir Paul. Il doit être chez 
lui. 

— Bien sûr, lu me le promets ? 

— Je te le jure. 

— Et pas ailleurs ? 

— Non. Je reviendrai tout de suite ici. 

— A la bonne heure !... Je craignais que tu n’eusses 
encore en tête ce maudit journal. 

— Allons donc ! fit-il en riant. 

Elle le laissa sortir, sans plus d’inquiétude. Celui de 
ses amis qu’il appelait Paul et qui était peintre comme 
lui, demeurait tout près de là, rue Madame. Il le trouva 
dans son atelier. 

— Mon cher, dit-il, j’ai réfléchi à ce que tu m’as 
communiqué; je suis tout aussi avancé que ce malin. 

— Mais la mère ? 

— Je viens de lui parler. Elle ne m’a rien dit, ou elle 
n’a rien voulu me dire. 

— Ah !... c’est singulier. 

— C’est ce que je ne cesse de me répéter... Il faut 
que cela s’éclaircisse, et sans retard. Je n’aime pas les 
mystères... Je puis compter sur toi?... 

— Pour quoi faire? 

— Pour aller demander une explication au bureau du 
journal. 

— Diable !... nous en sommes là ? 

— C’est bien le moins!... en attendant que je de- 
mande réparation, s’il y a lieu. 

— Allons... puisque c’est ton idée. 

— Tu ne peux pas me refuser ce service, toi qui m’as 
apporté tout à l’heure cette gentillesse. 
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— Soit. Tu as raison. 

— Tu vas prendre un de nos amis, n'importe lequel. 

— Renaudin, te convient-il ? 

— Va pour Renaudin. 

— II est à la brasserie. Je l’emmène. 

— Bien, voici ton journal. Vous demandez une expli- 
cation franche et loyale au signataire de l’article : c’est 
le rédacteur en chef, je crois. Et cette explication, vous 
me la rapportez chez moi. Je verrai alors ce que j’aurai 
à faire. 

— C’est compris. 

— Ah ! un instant... ma mère pourra se trouver là... 
il faut qu’elle ne se doute de rien. 

— Sois tranquille. 

— Reviens vite. Je t’attends. 


XL 


Paul prit en passant l’ami Renaudin à la brasserie, 
luijit mettre son chapeau le plus neuf et son paletot 
le moins fripé ; et tous deux, dans l’attitude grave et 
cérémonieuse de gens qui vont aborder une question 
d’honneur, se rendirent au bureau du Goguenard , rue 
des Bons-Enfants, à l’entresol, sur la cour. 

Là, ils trouvèrent, - à côté d’un employé qui flânait 
faute d’ouvrage, un grand gaillard de trente-cinq à 
quarante ans, moustachu et militairement boutonné, qui 
se promenait par la chambre, et qui, en les voyant, 
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s’arrêta devant eux pour leur demander assez brusque- 
ment ce qu’ils désiraient. 

— M. Léopold Charrouin? 

— C’est moi. 

— Très-bien. Nous venons, de la part de M. Syramin, 
vous prier de nous donner quelques explications au 
sujet de l’article que vous avez publié dans votre numéro 
d’hier soir, et où il est très-longuement question de 
M. Syramin. 

— Je suis à votre disposition, messieurs, dit M. Char- 
rouin en s’inclinant légèrement avec une politesse 
compassée. 

Il les fit entrer dans une pièce séparée qui lui servait 
de cabinet, et s’assit en face d’eux, froid et impassible. 

— Monsieur, dit Paul, l’article que vous avez publié 
sur M. Syramin contient une critique vive et peut-être 
trop sévère de ses œuvres. 

— Je la crois juste, dit M. Charrouin. 

— C’était votre droit. Que vous l’ayez outrepassé ou 
non, M. Syramin ne réclame pas. 

— Alors que désire-t-il? 

— Il désire que vous lui expliquiez la singulière 
phrase qui termine votre article, et à laquelle il ne 
comprend absolument rien. 

On relut la malencontreuse phrase. 

— Il me semble pourtant que c’est assez clair, dit 
M . Charrouin . Je trouve la peinture de Syramin détestable, 
et je le dis nettement. Je m’étonne qu’un artiste, qui a 
jusqu’à un certain point les procédés de son art, s’obs- 
tine ainsi dans le faux ; la raison, je crois la découvrir 
dans l’analogie qui existe entre les tableaux de M. Syra- 
min fils et les écrits de M. Syramin père. 
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— Pardon, interrompit Paul, c’est ici que nous ne 
nous entendons plus du tout... M. Syramin père n’a ja- 
mais rien écfrt. 

— Ah ! par exemple. 

— Ni son fils ni sa veuve ne se souviennent pas qu’il 
ait jamais rien publié, et,' — c’est précisément ici 
qu’une explication de votre part est nécessaire, — nous 
venons vous prier de nous dire sur quel écrit de M. Sy- 
ramin père vous vous êtes appuyé pour établir la com- 
paraison dont vous parlez. 

Cette question embarrassait évidemment M. Charrouin; 
mais il ne devait laisser percer ni trouble ni confusion. 

— Messieurs, dit-il en se levant, il est inutile ici d’u- 
ser de détours. L’article dont il s’agit a froissé M. Syra- 
min, qui le trouve excessif: libre à lui !... Il vous envoie 
me demander raison ; dites-le nettement... rien de 
mieux. Je suis, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le 
dire, à la disposition de M. Syramin. 

— Cependant, dit Paul, il n’y a ici, je puis l’affirmer, 
ni détour ni prétexte... M. Syramin est resté, permettez- 
moi de vous le dire, fort indifférent à vos critiques, et 
c’est seulement... 

— Assez, je vous prie, interrompit M. Charrouin. 
Veuillez rapporter ma réponse à votre ami. Probable- 
ment, vous repasserez dans la soirée : vous êtes sûrs de 
me trouver ici, messieurs, et j’aurai l’honneur de vous 
adresser à mes témoins. 

Les deux amis de Richard revinrent rue Notre-Dame- 
des-Champs. A peine étaient- ils sortis que M. Charrouin 
s’approcha vivement de son commis : 

— Cours chez Vaudurier, dit-il, et dis-lui de pas- 
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ser au bureau, sans retard. J’ai absolumeut besoin de 
lui parler. 

Dix minutes après, il était en tète-à-tèle, dans son 
cabinet, avec un petit homme d’une trentaine d’années, 
maigre et chétif, au teint bilieux. 

— Ah ça, Vaudurier, dit-il, qu’est-ce que cela signifie? 
On vient, de la part de M. Syramin, de me demander 
des explications au sujet de mon article d’hier. 

— Cela ne me surprend aucunement, dit Vaudurier. 

— Moi non plus ; l’article est vif, éreintant, et il a 
porté, quoiqu’on n’en veuille pas convenir ; mais ce qui 
me paraît singulier, c’est qu’on insiste sur cette der- 
nière phrase que vous m’avez fait écrire, et au sujet de 
laquelle il faut absolument que vous donniez vous-môme 
certains renseignements. Quels sont donc ces écrits de 
M. Syramin père dont vous m’avez parlé, et auxquels j’ai 
fait allusion sans les avoir lus, nous pouvons l’avouer 
entre nous? 

— Ah ! on a insisté là-dessus? fit le petit homme avec 
un sourire venimeux. 

— Oui. 

— Qu’est-ce qu’on a dit? 

— On a dit qu’on ne comprenait rien à cette allusion... 
que M. Syramin père n’avait jamais écrit. 

— Et vous avez répondu ? 

— Dame ! j’étais assez embarrassé, mais j’ai tourné la 
difficulté. J’ai répondu qu’on n’avait pas besoin de tant 
de détours pour venir demander raison à un galant 
homme... Seulement vous sentez qu’il est bon que je 
sois renseigné à cet égard, afin de ne point faire, le cas 
échéant, une trop triste figure. 

— C’est juste. J’aurais dû vous informer plus tôt. 
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— Ah ça, il a écrit ce Syramin ? 

— Beaucoup plus qu’il n’aurait dû. J’ai là, dans ma 
poche, le catalogue de ses ouvrages, avec un commen- 
taire qui ne manque pas d’éloquence. 

— Voyons. 

— Attendez. Et d’abord, n’est-ce pas? il est bien en- 
tendu que Syramin est un gâcheur ridiculement surfait, 
qu’il fallait absolument remettre à sa place ? 

— D’accord. Gela me donne sur les nerfs, ce stupide 
engouement excité par les deux mauvaises croûtes qu’il a 
exposées. 

— Quand des artistes sérieux, des artistes de talent 
sont méconnus ! 

— C’est vrai. Mais vous devez reconnaître, mon cher 
Vaudurier, qu’il ne dépend pas de moi que vos œuvres 
soient appréciées comme elles le méritent. 

— Je vous remercie. Maintenant, tous les moyens sont 
bons contre un intrigant de celte espèce. Or, il m’en a 
été indiqué un dernièrement... qui produit son effet, je 
m’en aperçois, — et que j’ai dû employer : c’est de 
bonne guerre !... 

— Sans doute. Un article fulminant comme celui que 
nous avons écrit ensemble... 

— Oh ! cet article a plus de portée que vous ne 
croyez. 

— Comment donc?... Vous ne m’avez pas dit... 

— C’était inutile. Mais cette dernière phrase, qu’on 
relève avec tant de vivacité, porte à Syramin un coup 
terrible, écrasant. 

— Ah ça, expliquez-vous ? 

— Voici. Il y a huit ou dix jours, je revenais de Vau- 
girard, à pied, avec ma femme. Ma femme, il faut vous 
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dire, est une demoiselle Urbain, dont la famille a beau- 
coup connu autrefois celle de Syramin, ou plutôt de 
Causson, car son nom est faux comme son talent ! Or, en 
suivant la rue de Sèvres, nous voyons sortir d’une grande 
maison une vieille dame : je la reconnais. « — Tiens ! 
la mère de Syramin, dis-je à ma femme. — Ça ! fait 
Eugénie en la regardant à son tour, ce n’esUpas M rae Sy- 
ramin, c’est M mc Causson. — Qui ça, M me Causson? — 
Une vieille dame à qui il est arrivé de terribles aventures 
et que je voyais souvent lorsque j’étais toute petite. Je la 
reconnais très-bien. » Je persiste à soutenir à ma femme 
qu’elle se trompe. Nous nous disputons même. Rentrés 
chez nous, ma femme me dit qu’il est possible que cette 
dame Causson ait changé de nom et qu’elle se soit fait 
appeler M me Syramin. Et alors, elle me raconte une his- 
toire affreuse : le mari a commis, il y a une vingtaine 
d’années, des vols, des faux à n’en plus finir ! 

— Bah !... qu’est-ce que vous me contez là? s’écria 
le rédacteur en chef du Goguenard. 

— La vérité, reprit Vaudurier. J’en suis bien sûr, 
maintenant. Mais je doutais alors ; ma femme pouvait 
s’être trompée. Aussi, lorsqu’il s’est agi d’écrire cet ar- 
ticle sur Syramin, je n’ai pas osé. 

— Ah ça, interrompit Charrouin, je ne sais pas si je 
comprends... Mais c’est ignoble! 

— Quoi donc? 

— Cette phrase que j’ai écrite sans réflexion, sous 
votre dictée : « Le fils peint comme son père écrivait : 
faux !... » Est-ce que cela veut dire?... 

— Que le père faisait des faux? Oui. 

— Comment ! fil Charrouin en se levant furieux, vous 
ne me prévenez pas... 
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— Je doutais, je vous l’ai dit. Mais cette demande 
d’explications est la preuve... 

— Que vous êtes un misérable, voilà tout. 

— Comment ! puisque je vous dis que c’est certain. 
Voilà un numéro de la Gazette des Tribunaux de 1845 
que je me suis procuré à grande peine. 

— Qu’est-rce que ça me fait ? s’écria Charrouin en 
donnant un coup de poing dans le journal. Est-ce que 
vous ne comprenez pas que c’est infâme, ce que vous 
m’avez fait faire là? A propos de peinture, venir jeter à 
la face du fils le crime et la honte du père ! 

— Mais cependant... 

— Ah ! plus un mot. Laissez-moi — voire conduite 
me réxolle ; sortez ! 

Et, sans égard pour les protestations de Vaudurier, il 
le prit par les épaules et le poussa à la porte. 


XL I 


Singulier type que celui de ce rédacteur en chef du 
Goguenard ! C’était une nature bonne, honnête, loyale ; 
mais son intelligence était médiocre et sa vanité excessive : 
deux infirmités qui peuvent conduire loin. Pendant quinze 
ans, il avait tenté de percer n’importe comment, sans 
arriver à rien. De là, sans qu’il s’en rendit compte, une 
sourde haine contre tout effort couronné de succès ; de 
là, un dénigrement systématique, et la fondation de celte 
méchante feuille où il n’obtenait même pas, avec toutes 
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ses violences, la palme de l’éreintement. Toute médio- 
crité, Vaudurier, en était la preuve, était sûre de l’avoir 
pour prôneur, et il ne s’apercevait pas que ces ridicules 
protections étaient l’aveu implicite de ses rancunes et de 
sa faiblesse. — Maintenant, que l’on grattât celte triple 
couche de vanité aigrie et d’ambition en désarroi, on 
retrouvait souvent de nobles et généreux instincts ; Vau- 
durier venait de s’en apercevoir. 

Quel parti prendre? Charrouin, resté seul dans son 
bureau, y réfléchit un instant. Dire qu’on avait, de 
parti pris, jeté à la face du fils l’ignominie du père ; ou 
bien avouer qu’on avait été dupe d’une mystification ; 
il n’y avait pas de milieu. Charrouin n’hésita pas ; il prit 
le premier parti. 

Paul et Renaudin revinrent. Ils effectuaient conscien- 
cieusement ces allées et venues, cérémonieuses et lu- 
gubres, qui précèdent tout duel sérieux. Richard, bien 
entendu, avait trouvé leur rapport inadmissible, et les 
avaient renvoyés à la charge. Charrouin les reçut avec 
une dignité calme et froide. Quand Paul lui eut exposé 
les motifs peu pacifiques de leur retour : 

— Je comprends cela, dit-il en se posant carrément 
devant les témoins ; maintenant, messieurs, veuillez 
m’écouter. En 4847 (j’avais vingt-deux ans alors), j’étais 
sous-lieutenant, en garnison à Strasbourg. Un de mes 
amis et moi, nous courtisions la même belle : nous étions 
rivaux, sans nous en douter. Les lazzis de quelques ca- 
marades nous en firent apercevoir ; une double provoca- 
tion s’en suivit ; la rencontre eut lieu à l’épée ; elle fut 
malheureuse pour mon adversaire... Je n’avais cepen- 
dant que trois ans de salle, — Six mois après, en jan- 
vier 48, quelques semaines avant la Révolution, je me 
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trouvais en garnison à Monlauban. Un soir, un pékin 
de mes amis me fait dîner à table d’hôte ; une discus- 
sion s’élève, à laquelle je prends part... 

11 continua longtemps cette énumération, dans le 
genre de don Guritan. Paul et Renaudin constatèrent 
que cette excellent homme avait tué ou blessé cinq de 
ses amis et sept ou huit individus qui lui étaient indiffé- 
rents. À chaque nouveau duel, ils s’inclinaient gravement. 
Tous deux attendaient avec impatience la conclusion de 
ce préambule : Paul y voyait une ridicule fanfaronnade ; 
Renaudin, le début de propositions conciliatrices. Char- 
rouin termina ainsi : 

— Maintenant, messieurs, vous devez comprendre 
que la démarche qne vous tentez auprès de moi n’a ab- 
solument rien qui puisse m’intimider, me troubler. Mais, 
après la visite que j’ai feçue de vous ce matin,' 'j’ai dû 
me demander si en parlant comme je l’ai fait de M. Sy- 
ramin, je n’avais pas excédé mon droit. Eh bien, mes- 
sieurs, j’ai réfléchi, et, sans que personne puisse m’ac- 
cuser de lâcheté, lorsque je fais un pareille aveu, je 
dois reconnaître que je suis véritablement allé trop loin. 
J’ai eu toirt ! 

La figure de Charrouin était vraiment belle en ce mo- 
ment. 

— Oui, continua-t-il en s’animant, je pouvais repro- 
cher à M. Syramin d’ètre un artiste prétentieux, plat, 
ridicule..., et je l’ai fait! C’était mon droit. Mais ce 
que je n’avais'pas le droit de faire, c’était de ramas- 
ser dans celte feuille la honte de son père et de la 
lui jeter au visage. J’ai agi sans réflexion, je le recon- 
nais franchement. J’offre à M. Syramin mes excuses, et 
veuillez lui dire ceci de ma part, messieurs : c’est qu’il 
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est jusqu’à présent le seul homme à qui j’aie fait une pa- 
reille concession. Maintenant, ajouta-t-il d’un ton dé- 
gagé, il est bien entendu que si M. Syramin exige une 
réparation par les armes, je suis tout à lui... 

Paul et Renaudin avaient déployé le journal judiciaire 
que le rédacteur du Goguenard leur avait mis sous les 
yeux et ils se demandaient quel parti excessif Char- 
rouin avait pu tirer de ce vieux numéro. Grande fut 
leur surprise en apprenant la vérité. 

— Vous ne saviez pas cela ? leur dit Te journaliste. 

— Mais non. 

— Au fait, je conçois que M. Syramin vous ait laissé 
ignorer ces choses, et j’ai été cruel en y faisant allusion. 

Il ajouta avec une nuance de tristesse : 

— Il est bien difficile que cette affaire s’arrange, et 
pourtant cela est désirable, dans l’intérêt même de 
M. Syramin. Quoi qu’il en soit, veuillez lui rapporter 
mes paroles de conciliation, et s’il refuse de les entendre, 
je vous adresserai à mes témoins. 

Paul et Renaudin revinrent rue Notre-Dame-des- 
Champs. Ils trouvèrent Richard seul dans son atelier. 

— Eh bien ! demanda-t-il, vous a-t-on donné enfin 
une réponse un peu satisfaisante? 

— Oui. 

— Ah ! enfin ! Et en quoi consiste cette réponse ? 

— On t’offre des excuses. 

— Des excuses ! 

— Oui. On reconnaît qu’on a eu tort de faire allusion 
à un passé dont tu n’es pas coupable, après tout. 

— Gomment, coupable!... Qu’est-ce que cela veut 
dire ? 

— Mon cher ami, dit Renaudin, tu aurais mieux fait 
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de nous mettre au courant tout de suite. Moi, pour ma 
part, je t’aurais conseillé de ne pas faire attention à ce 
ridicule article. Il y a des outrages auxquels il faut tou- 
jours paraître insensible. 

— Ah ça, quels outrages? Je ne vous comprends 
plus. 

— Ici, ajouta Paul, il n’y a pas à équivoquer. Ce 
que tu voudrais cacher, — c’est tout naturel ! — on en * 
a la preuve. Tiens ! la voici. 

Il fit lire à Richard l’intitulé du procès de Causson 
en 1845. 

— Mais en quoi cela me concerne-t-il ? s’écria Ri- 
chard saisi malgré lui d’une poignante appréhension. 
Quel est ce Causson? Quel rapport existe-t-il entre lui 
et moi ? • 

— Voyons, dit Renaudin, mon cher ami, il est inutile 
de dissimuler avec nous... 

— Mais je ne dissimule pas, encore une fois ! 

— Si ! Tu sais très-bien que le Causson dont il s’agit 
là... 

— Eh bien, quoi? 

— C’est... ton père !... 

— Mon père !... Ah ! par exemple !... 

Il éclata de rire. 

— Voyons, fit-il en redevenant tout à coup sérieux, 
cessons cette plaisanterie. Je m’appelle Syramin et non 
pas Causson. Mon père était un honnête homme. 

— Dame ! nous te rapportons ce qu’on nous a dit. 

— Mais on vous a bernés, on s’est moqué de vous !... 

Il s’interrompit brusquement. La terrible vérité venait 

de lui apparaître : Ces deux idées — cette condamna- 
tion criminelle et son père à qui on reprochait d’avoir 
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écrit faux, — venaient de se combiner dans son esprit. 

— Alors, s’écria-t-il, ma mère aurait donc changé 
de nom... Ah! mon Dieu! est-ce que ce serait pos- 
sible?... 

Il tremblait d’émotion et fut obligé de s’asseoir. Ses 
deux amis s’empressèrent autour de lui. Il se remit 
bientôt et se redressa. 

— Laissez-moi, dit-il, je vous en prie... Si j’ai besoin 
de vous, j’irai vous retrouver... Ma mère... il faut que 
je parle à ma mère ! 

Il renvoya les deux jeunes gens, et à peine étaient-ils 
dehors, qu’il entra précipitamment dans la chambre de 
M me Syramin. 


XLI I 


— Qu’as-tu donc? demanda M me Syramin, encore 
préoccupée de la communication qu’il lui avait faite, et 
de l’entretien qu’elle avait eu avec lui, le matin. 

— Rien, dit-il d’un air sombre, et en tâchant de se 
contenir. Seulement tu as eu tort de ne pas me dire la 
vérité. 

— La vérité 1... 

— Oui, j’aurais préféré cela. Au moins, j’aurais été 
préparé au coup affreux que je viens de recevoir. 

— Quel coup ? demanda-t-elle en se levant vivement 
et en courant à lui. 
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r f u t’en doutes bien ! Oui, continua- 1— il, cela eût 

mieux valu : je me serais fait peu à peu à cette honte; 
je me serais caché ; je n’aurais pas recherché une con- 
sidération impossible. 

Que parles-tu de honte, mon cher enfant . 

— Allons ! fit-il en se dégageant brusquement de 
l’étreinte de sa mère, assez de mystère et de dissimula- 
tion comme cela. Je te dis que je sais la vérité ! Oui, il 
a raison ce misérable écrivassier : tout est faux dans 
mon existence... mon talent peut-être aussi bien que 
mon nom ! Voyons réponds-moi franchement, je l’exige! 

Est-ce que je m’appelle Syramin?... 

Use laissait aller à la colère qu’il avait voulu domi- 
ner Clémence ne répondit pas. Elle s’était affaissée, 
tremblante sur sa chaise, et se cachait le visage dans ses 
mains. 

Non, continua-t-il, je m’appelle Causson ! je me 

pare d’une honorabilité usurpée. Mon père était un 
faussaire, un forçai! Diras-tu que non? Tiens! voici 
qui te donnerait un démenti. Lis ! mais, lis donc ! 

Il jeta le journal aux pieds de sa mère. 11 se tut, et se 
mit à se promener dans la chambre, en proie à une 
sourde agitation. Clémence sanglotait convulsivement. 
Il s’arrêta, touché de l’état pitoyable où il la voyait. 

— Ecoute, dit-il d’une voix radoucie en s’approchant 
d’elle, j’ai tort de te parler ainsi. Mais c’est plus fort que 
moi. Enfin! tâchons de causer tranquillement. C’est 
vrai, n’est-ce pas? Réponds-moi, je le veux ! 

_ Oui, dit-elle d’une voix faible. 

— Ah ! tu me cachais cela ! 

— Mon cher enfant, j’ai cru bien faire. 

— Non ! tu as mal fait, encore une fois. Puisque 

14. 
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j’étais flétri, il fallait me le dire, et ne pas me laisser... 
O misère ! j’étais fier ! j’avais des idées déloyauté, d’hon- 
neur! Je levais la tète, moi, fils d’un faussaire. 

Il haussa les épaules ; puis, brisé par son éjnotion, il 
s’assit, l’œil sombre et morne. Elle releva lentement la 
tête, et vint doucement vers lui, timide, humble, sup- 
pliante. 

— Voyons, Richard, dit-elle, si j’ai eu tort, pardonne- 
moi. J’ai bien souffert, moi aussi ! Ah ! je comprends ta 
douleur, mon cher enfant, j’espérais le l’épargner. Dieu 
ne l’a pas voulu ! mais ne m’accuse pas, ne maudis pas 
ton père, je t’en prie! si tu savais toute la vérité... Ton 
pauvre père est moins coupable que tu ne crois; il a été 
imprudent et faible, voilà tout, il a été perfidement en- 
traîné... 

— Tu vas l’excuser peut-être ! s’écria-t-il avec colère. 

— Il y a longtemps que je lui ai pardonné, dit-elle; 
et loi-même, quand tu sauras comment il a été séduit, 
abusé, tu le plaindras. Laisse-moi te dire tout. 

— Non, fit-il en se levant, je ne veux pas en entendre 
davantage. J’en sais assez comme cela ! que me faut-il 
déplus! A-t-il commis des faux, oui ou non? Cette 
condamnation qui l’a frappé a-t-elle atteint un innocent 
ou un coupable? Prouve-moi qu’elle est injuste, et alors, 
non-seulement je le plaindrai, mais encore toute ma vie 
sera consacrée à sa réhabilitation ! Mais tu te tais. Il est 
juste, cet arrêt ! l’homme qui l’a subi était bien réel- 
lement un voleur et un faussaire. Alors, cela suffit, n’en 
parlons plus ! 

Elle essaya encore de le calmer; mais à mesure 
qu’elle parlait, il sentait, au contraire, redoubler son 
irritation. Il craignit de se laisser emporter trop loin. 
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— Voyons, interrompit-il, je te répète que tout cela 
est inutile. Plus un mot, je t’en prie ! Je te laisse. 
Adieu. 

Il la quitta et s’enferma chez lui. Quelle triste nuit . 
pour tous deux ! Ils ne dormirent ni l’un ni l’autre. Au 
milieu des sombres réflexions qui l’agitaient, M m# Syra- 
min prêtait l’oreille : parfois elle entendait le pas sac- 
cadé de Richard. Elle était tentée d’aller le trouver, de 
lui parler encore ; mais elle n’osait : il fallait attendre 
que la souffrance et la fatigue l’eussent un peu abattu... 

Le matin, elle l’entendit se diriger vers la porte et se 
disposer à sortir. Elle le devança : elle craignait de sa 
part quelque funeste résolution. 

— Où vas-tu si matin ? lui demanda-t-elle. 

Il fut supris et contrarié de la voir sur son passage. 

— Qu’est-ce que cela te fait! dit-il, je sors. Je suis 
bien libre, je pense. 

— Non. Tu es irrité, tu as quelque dessein que je ne 
connais pas... Reste, je t’en prie... 

— Ah ! laisse-moi ! fit-il en l’écartant impatiemment 
avec la main. 

Et il descendit l’escalier. — Elle se trompait, il n’a- 
vait aucun dessein arrêté en tête. Toute la nuit, il avait 
passé par les résolutions les plus folles et les plus terri- 
bles, sans en adopter aucune. Il sortait, pour changer 
de place, pour secouer sa souffrance et la dissiper, s’il 
était possible. 

Il entra dans le jardin du Luxembourg, et fit quelques 
tours dans les allées. Puis il sortit par la rue de Fleu- 
rus, et, arrivé rue Madame, monta machinalement chez 
Paul. Celui-ci venait de se lever, il était dans son ate- 
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lier. Il fut presque effrayé de l’air sombre et abattu de 
Richard. 

— Mon pauvre ami! dit-il en lui serrant la main. 

Puis il lui parla. Lui aussi, il avait réfléchi à cette si- 
tuation, à ce malheur... Qu’y avait-il à faire? Rien. Ne 
donner aucune suite à la démarche faite la veille. . . laisser 
tomber cette lâche insulte ; elle passerait inaperçue, et, 
sans doute, elle ne se renouvellerait pas : les excuses, 
sincèrement offertes par M. Charrouin, étaient une ga- 
rantie. — Richard écoutait vaguement, sans répondre. 
Le parti que Paul lui conseillait était incontestablement 
le meilleur, et probablement il allait s’y résigner, lors- 
que Renaudin entra. 

— Ah ça, c’est une infâme persécution dit-il. 

— Qu’est-ce donc ? 

— Écoutez un peu ce que chante la Cigale de ce ma- 
lin... / 

Il déploya un journal et lut : 

— « M. R. S... (tes initiales, comme tu vois), a envoyé 
« aujourd’hui deux de scs amis demander des explica- 
« tions â l’un de nos confrères de la presse littéraire, 
« M. L. Ch..., au sujet d’un article où ce dernier criti- 
« quait sévèrement les deux tableaux exposés cette an- 
« née par M. R. S... Nous ne savons pas encore le ré r 
« snltat de cette démarche. Peut-être, malgré l’allusion 
« si grave contenue dans la fin de l’article incriminé, les 
« témoins parviendront-ils à arranger cette affaire. Nous 
« l’espérons... On comprend quelle réserve nous est 
« imposée... » 

— Elle est jolie, la réserve! fit Renaudin en froissant 
le journal. 

— Ahlçà, commenta-t-on pu savoir?... Eh bien! 
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où vas-tu donc? demanda Paul à Richard, qui se dispo- 
sait à sortir... 

— Laissez-moi. — J’ai affaire. Veuillez m’attendre 
ici tous deux. 

— Mais qu’esl-ce que tu as?... Tu parais furieux. — 
Richard, je t’en prie... 

Richard sans écouter les observations de ses deux 
amis, descendit rapidement dans la rue. Il était en 
proie à une exaltation fiévreuse. Il prit une voiture et 
se fit conduire rue des Bons-Enfants. A peine fut-il en 
présence de Charrouin : 

— Vous êtes un lâche, un misérable 1 cria-t-il. 

Et, ne se possédant plus, il le frappa au visage. Deux 
amis de Charrouin, qui se trouvaient là, empêchèrent 
celui-ci de se précipiter sur Richard. Un duel était iné- 
vitable. Les témoins des deux adversaires étaient tout 
prêts. Ils s’abouchèrent, et il fut décidé qu’une ren- 
contre aurait lieu, le jour même, à l’épée. 

Dans la soirée, deux remises, se suivant à peu de dis- 
tance, sortaient de Paris par l’avenue de Vincennes. 


XLIII 


Après la brusque sortie de Richard, M me Syramin 
était restée un instant sur le palier, tremblante d’anxiété 
et d’effroi. La pensée lui vint de s’élancer à la poursuite 
de son fils, de le ramener malgré sa résistance, mais il 
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était déjà loin! Elle rentra lentement chez elle, tourmen- 
tée des plus sombres appréhensions. A mesure que le 
temps s’écoulait, ses alarmes redoublaient, ses supposi- 
tions devenaient plus effrayantes. Incapable, dans l’agita- 
tion qui s’était emparée d’elle, de tenir en place, elle allait 
dans l’appartement, d’une chambre à l’autre. Elle>ra- 
massa dans l’atelier de Richard les deux fatales feuilles 
qui l’avaient éclairé, et elle les parcourut machinalement. 

Deux heures, trois heures se passèrent ainsi, et il ne 
rentrait pas ! 

— Si seulement, pensait-elle, mon mari était là, il 
me conseillerait, il m’aiderait ! Mais il ne sait rien, je 
suis seule. Peut-être chaque minute qui s’écoule aggrave- 
t-elle le danger? Peut-être serait-il temps encore de 
prévenir un malheur ? Que faire, mon Dieu, que faire?... 

A la fin, elle n’y tint plus. 

— 11 faut absolument que je le voie, qu’il soit informé. . . 
Lui, du moins, il saura prendre un parti... Allons ! 

Elle descendit. Elle espérait encore que Richard ren- 
trerait, et elle donna des indications au concierge : 

— Je serai absente jusqu’à ce soir. Dites-lui qu’il ne 
s’inquiète pas, qu’il m’attende... 

Elle prit une voiture et se fit conduire au chemin de 
fer. 11 était deux heures après midi quand elle arriva à 
la gare de Brunoy. De la gare au Plantin, il y a près 
d’une lieue : elle fit ce chemin à pied. Enfin elle aperçut 
la maison de campagne de son fils. Elle allait trouver 
quelqu’un qui partagerait ses alarmes et la terrible res- 
ponsabilité qu’elle sentait peser sur elle. Iriel était là, 
ert effet, rangeant et disposant tout, gai, confiant, 
joyeux : 

« Cette tenture ferait plaisir à Clémence, cette allée 
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avait besoin d’être sarclée ; Richard aimait à s’y pro- 
mener... Et qui sait? peut-être Antoinette reviendrait- 
elle sur son refus et s’y promènerait-elle avec lui !... » 
Il faisait de doux rêves. 11 était heureux ! Tout à coup il 
tressaillit de surprise : il venait d’apercevoir Clémence à 
l’entrée du jardin. Il courut à elle. 

— Ah ! mon Dieu, c’est toi !... Mais qu’y a-t-il donc? 
pourquoi viens-tu? Tu es essouflée, en sueur... Ah ! je 
tremble... Il y a un malheur! 

Il s’arrêta, saisi d’un sinistre pressentiment. 

— Viens, lui dit-elle, en l’entraînant vers la maison... 
Tu es seul? 

— Oui, mais que vas-tu m’apprendre? 

Ils entrèrent. 

— Je t’en supplie, dit-il, parle ! 

— Mon cher ami, s’écria-t-elle en se laissant tomber, 
faible et éplorée, sur un siège, tout est perdu, Richard 
sait tout ! 

— Ah !... Il sait que je suis son père ! 

— Non : — Il te prend toujours pour un étranger, 
un voisin... un ami... 

— Eh bien, alors? 

— Mais il sait que ce nom de Syramin ne lui appar- 
tient pas, qu’il s’appelle Causson et que son père, qu’il 
croit mort, a été condamné autrefois... 

— El commenta-t-il appris cela ? s’écria Iriel ; aurais- 
tu commis une imprudence, prononcé une parole?... 

- — Oh ! moi... non... mais, tiens, lis! Voilà ce qu’il 
connaît depuis hier soir. 

Et elle lui tendit les deux journaux. Il les prit vive- 
ment. Il rejeta le vieux numéro de la Gazette des Tribunaux. 

— Ah ! je ne le connais que trop, celui-là, dit-il. 
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Puis, il parcourut avidement l’autre feuille. Arrivé à 
la fin de l’article de Charrouin, il la frojssa et la jeta 
avec fureur sur le parquet. 

— Ah ! le misérable! s’écria-t-il. Oh, mon pauvre 
enfant ! Quel coup ! Gomme il a dû souffrir ! Gomment 
cela est-il arrivé? Conte-moi tout, ma bonne Clémence... 

Elle lui dit ce quelle savait. 11 s’était levé, et, tout en 
l’écoutant, il marchait dans la chambre, agité, sombre. 

— Et on ne s’arrêtera pas là ! interrompit-il. Quelque 
infâme connaît la vérité et l’infiltrera goutte à goutte 
dans le cœur de Richard. On sait qui je suis peut-être... 
On le lui dira, après m’avoir dénoncé, et on voudra 
qu’il soit témoin de mon arrestation. 

— Non, dit-elle, les choses n’en sont pas à ce point, 
je l’espère. . . Ne t’alarme pas. . . tu ne cours aucun danger. . . 

— Eh! qu’importent les dangers que je puis courir! 
Il ne s’agit pas de moi, mais de lui !... Ah ! il a reçu le 
coup le plus terrible... Mais qu’au moins il n’apprenne 
pas que je suis son père ; qu’il me croie en fuite, mort ! 

Elle s’efforça de le calmer, de le rassurer : « Richard 
sans doute ne saurait rien de plus : on pouvait lui avoir 
montré cette tache dans sa famille et ignorer que celui 
qui l’avait causée fût vivant, près de lui. Il fallait redou- 
bler de prudence, voilà tout. Maintenant on essayerait 
de relever Richard, de le consoler avec le temps! » 
Sans rien répondre, il paraissait se rendre à ces raisons. 
Puis il revint vers elle. 

— Et ce matin, après cette nuit affreuse, qu’a-t-il 
fait? Qu’est-il devenu? 

— Mais je te l’ai dit, il est sorti de bonne heure, 
sans que je pusse l’en empêcher. 

— Et il ne t’a rien dit? 
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— Non. J’ai été toute la matinée dans une anxiété ! 
je l’ai attendu jusqu’à onze heures et demie. Enfin, j’ai 
pris le parti de me rendre ici. 

Mais il ne l’écoutait plus. Une pensée terrible venait 
de lui traverser l’esprit. 

— Qu’as-tu donc? lui demanda-t-elle effrayée. 

— Rien, dit-il. En même temps il ramassait le journal 
qu’il avait froissé et cherchait précipitamment la signa- 
ture du rédacteur de l’article et l’adresse du journal. 

— Si ! tu as quelque chose, dit Clémence en courant 
à lui. Que crains-tu? Que soupçonnes-tu? 

— Laisse-moi, dit-il. Sortons. Il faut revenir tout de 
suite à Paris. 

Il ferma à la hâte les portes de la maison de campagne, 
et tous deux revinrent à pied, presque en courant, à la 
gare de Brunoy, où ils prirent le premier train descen- 
dant qui passa. Il était près de six heures quand ils 
arrivèrent à Paris. Durant ce trajet, Clémence n’avait 
rien pu obtenir d’Iriel qui lui indiquât le malheur qu’il 
redoutait et qu’il cherchait évidemment à prévenir. A 
peine descendu de wagon, il la fit monter dans un fiacre 
qui devait la conduire, seule, rue Notre-Dame-des- 
Champs. 

Puis, dès qu’il l’eut vue s’éloigner, il prit lui-même 
une voiture. 

— Rue des Bons-Enfants, cria-t-il au cocher. 

Les bureaux du journal étaient fermés. 

— Y a-t-il longtemps que M. Charrouin est sorti? 
demanda Iriel au concierge. 

— Depuis midi, répondit celui-ci. 

Iriel respira. Midi ! ce n’était guère l’heure d’un dueL 

— Et était-il seul ? 

15 
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— Non. Je me rappelle qu’il était avec deux de ses 
amis... 

Les inquiétudes d’Iriel revinrent. Il allait retourner 
rue Nolre-Dame-des-Champs, lorsqu’une remise s’ar- 
rêta devant la porte. Trois hommes en descendirent. 

— Tenez ! dit le concierge à Iriel en désignant l’un 
des trois hommes, si vous voulez parler à M. Gharrouin, 
justement le voici. 

Iriel s’approcha. Mais, avant même qu’il eût pu lui 
adresser une question, Charrouin, l’air sombre et maus- 
sade, avait passé outre et s’éloignait. Iriel frissonna. Il 
entrevoyait la vérité. Il saisit brusquement par le bras 
un des témoins. 

— Monsieur, dit-il, un duel vient d'avoir lieu entre 
M. Charrouin et M. Syramin... 

— Qui êtes-vous? 

— Un parent... un ami de M. Syramin. — Qu’est-il 
arrivé?... Je vous en conjure... 

— M. Syramin est blessé. 

— Grièvement? 

— J’espère que non... Ses témoins doivent en ce 
moment l’avoir ramené chez lui. 

Iriel remonta en voilure : dans quel état, on se 
l’imagine. Arrivé à l’entrée de la rue Nolre-Dame-des- 
Champs, il vit devant sa maison une voiture arrêtée, et, 
autour, plusieurs personnes. Il descendit précipitam- 
ment et courut. Dans le couloir, la femme du concierge 
faisait respirer des sels à Clémence évanouie. Au bas de 
l’escalier, Paul et Renaudin, aidés du concierge, por- 
taient Richard inerte et sans connaissance. Il s’élança 
vers eux, et, égaré, hors de lui : 
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— C’est moi qui suis cause... Ah! malheureux!... 
c’est moi qui l’ai tué 1 s’écria-t-il. 


XLI V 


Nul ne fît attention à ces imprudentes paroles. Iriel, 
d’ailleurs, eut la force, cette première explosion passée, 
de contenir sa douleur et de lui imposer silence. Il aida 
à transporter Richard et à le mettre au lit. Clémence, 
revenue de son évanouissement, accourut au chevet du 
blessé; mais elle était tellement troublée qu’il lui fut im- 
possible de rendre quelque service. 

Richard reprit connaissance peu à peu. Un médecin, 
mandé à la hâte, arriva et examina sa blessure. Aucun 
organe essentiel n’était lésé : l’épée de Charronin avait 
pénétré dans le flanc droit, au-dessous des fausses côtes, 
mais en s’écartant de plus en plus de la ligne du corps, 
en sorte que la blessure était sans profondeur. Cepen- 
dant un épanchement intérieur était à craindre ; mais, 
au bout de deux jours, on fut complètement rassuré sur 
ce point. Le seul symptôme alarmant qui se manifestât, 
c’était une surexcilion extraordinaire, une fièvre ac- 
compagnée parfois de délire. Iriel et Clémence s’effor- 
çaient de calmer le blessé, et ne quittaient pas son che- 
vet, se relayant l’un l’autre. Il se préoccupait surtout du 
bruit qui devait se faire autour de ce duel : tout le 
monde en parlait, et la honte attachée à sa famille était 
maintenant publique. Iriêl et Clémence lui juraient que 
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non ; mais il ne voulait pas les croire. C’était la vé- 
rité, cependant; et, si quelques commérages privés 
avaient lieu, aucun journal, du moins, ne parlait de ce 
duel ; il était même probable que la police l’ignorait. 

Dans tout cela, à part la sotte manie de dénigrement 
qui l’avait poussé à une agression odieuse, la conduite 
de Charrouin avait été digne, généreuse. Sous le coup 
de l’outrage qu’il avait reçu, il eût écrasé Richard, sans 
l’intervention de ses deux amis. Puis, le duel arrêté, il 
, s’était promis de le tuer. En route, dans un coin du fiacre, 
il avait réfléchi : l’indignation et l’emportement de ce 
jeune homme, cruellement offensé dans son honneur, 
se concevaient, étaient légitimes ! Chose inouie ! sur le 
terrain il avait prié ses témoins d’arranger l’affaire. Bien 
entendu, Richard n’avait rien voulu écouter, et s’était 
même emporté jusqu’à lui lancer une nouvelle insulte. 
Charrouin avait souri tristement. Rien qu’en voyant la 
façon dont Richard prenait son épée, il avait compris son 
inexpérience et sa faiblesse, et s’était juré de se borner 
à lui faire une blessure insignifiante. La fougue de son 
adversaire avait seule failli amener un dénouement fu- 
neste. Charrouin s’était ensuite concerté avec les témoins 
pour que cette rencontre, et surtout les causes qui l’a- 
vaient amenée, restassent secrètes. Il avait reproché au 
directeur de la Cigale son article, et l’avait engagé à 
n’accueillir aucune communication de Vaudurier. Quant 
à celui-ci, il était allé le trouver chez lui, et, après 
lui avoir tiré les oreilles, il lui avait conseillé de rentrer 
sa bile : le petit rapin, qui connaissait Charrouin de 
longue date, se l’était tenu pour dit. 

Mais, malgré les assurances qui lui étaient données, 
Richard devait craindre un éclat. Du reste, qu’impor- 
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taient la publicité, le scandale? L’infamie en existerait- 
elle moins? En serait-il moins flétri, perdu? Cette idée 
le bouleversait. Ses façons avec sa mère étaient étranges, 
contradictoires : tantôt il la repoussait avec colère, se 
détournait d’elle, ne voulait plus la voir ; tantôt il l’ap- 
pelait, l’attirait près de son lit, et, un bras passé autour 
de son cou, il lui disait : — Pauvre mère! toi aussi, lu 
as dû bien souffrir ! Elle l’embrassait en sanglotant. 

Son attachement pour Iriel avait redoublé, et son 
affection pour lui n’avait pas d’intermittences. Il l’ai- 
mait, ce voisin, cet étranger, si attentionné auprès de 
lui, qui comprenait si bien sa souffrance et y compa- 
tissait avec tant de cœur. Un soir que M me Syramin ve- 
nait de les quitter : 

— Vous l’avez entendue, lui dit-il ; elle me supplie 
de pardonner à mon père ; est-ce que c’est possible? 

— Sans doute, c’est difficile, balbutia Iriel ; mais, 
mon cher enfant, essayez. 

— Non ! s’écria Richard, non ! jamais ! Quoi ! un 
malheureux qui, .pouvant vivre honnêtement, préfère 
flétrir sa femme, son enfant, tous deux purs jusque-là, 
innocents. Oh ! non ! jamais je ne pardonnerai !... 

— Mon cher Richard, calmez-vous... réfléchissez, je 
vous en prie... • 

— Qu’allez-vous me dire, vous aussi?. . 

— U y a des faiblesses, des entraînements... Vous 
êtes jeune, loyal, généreux, et vous ne comprenez pas... 

— Ah ! laissez-moi ! avec vos faiblesses, vos entraî- 
nements... Est-ce qu’un homme d’honneur doit con- 
naître cela! Allons donc! Oui, vous l’avez dit, je suis 
loyal, sincère, généreux, et, en sentant battre mon 
cœur, je me demande s'il est possible que je sois le fils 
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d’un pareil homme, d’un faussaire, d’un voleur! Non, 
ce n'est pas vrai ! 

— Ah ! taisez-vous, taisez-vous ! disaitlriel avec dou- 
leur. 

— Voyons ! s’écriait Richard, en lui relevant la tête 
et en le regardant en face, vous êtes un honnête homme, 
vous, M. Iriel, vous étiez employé, vous aussi, dans des 
maisons de banque, de commerce, vous étiez gêné par- 
fois, et vous auriez pu être tenté de commettre de ces 
infamies. Vous avez peut-être eu cette tentation ! je 
l’admets... mais vous n’y avez par cédé, vous êtes resté 
honnête homme ! Et pourtant vous n’auriez risqué que 
votre honneur. Vous n’avez pas de famille, pas d’en- 
fant! Ah ! ne m’en parlez plus, c’est infâme ! 

— Mon cher ami. î. Vous ne savez pas quelles influences 
terribles... 

— Non, encore une fois, il n’y a pas d’excuse!... Te- 
nez !... je voudrais qu’il fût là, mon père, — puisque 
c’est mon père!... pour lui dire que c’est abominable, 
hideux, ce qu’il a fait, pour lui rejeter à la face la flé- 
trissure qu’il m’a infligée! pour le renier! Oui, encore 
' une fois, je le renie! Je ne suis pas le fils de cet 
homme-là!... je ne puis pas l’être!... Mais il est mort!... 
Dieu merci!... 

— Oh!... 

— Oui, c’est impie, c’est monstrueux cequejedis-là ; 
je le sais... Je ne le dirais pas à ma mère... Mais, à 
vous, Iriel, je puis l’avouer... C’est une consolation pour 
moi de savoir mon père mort, de n’êlre pas exposé à 
le connaître !... 

A ces exaltations terribles succédèrent l’abattement et 
une sombre résignation. En dépit des souffrances mo- 
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raies, la nature, la jeunesse reprenaient le dessus ; il en- 
tra en convalescence, il put se lever. Mais la force phy- 
sique avait beau lui revenir, son esprit restait dégoûté 
de tout et refusait de se reprendre à la vie. Il s’abîmait 
dans des pensées d’isolement, de mort. — Que faire, 
maintenant? — Quel avenir s’ouvrait devant lui?... Il 
n’avait plus rien à espérer, à désirer!... Iriel et Clé- 
mence étaient épouvantés de le voir ainsi. Ils avaient 
pensé que la vue de son atelier, de ses travaux inache- 
vés produirait sur lui un effet salutaire ; non. Il dé- 
daignait son art comme tout le reste. Il jetait un re- 
gard de pitié sur ses toiles, sur ses pinceaux. 

M m9 Sÿramin espérait pourtant qu’une commande faite 
par le marquis de Blave le stimulerait, le remonterait. 
Un jour, sans l’avertir, elle était sortie pour aller prier 
le marquis de venir faire celle commande. Richard, à 
peu près rétabli, était resté seul dans sa chambre. Il 
s’impatienta de la longue absence de sa mère. Il se mit 
à la fenêtre sur la rue, pour voir si elle venait. Il la vil, 
en effet, et rentra pour la recevoir et lui demander où 
elle était allée. Mais il attendit vainement : la porte de 
l’appartement ne s’ouvrit pas. 

— Elle aura oublié quelque chose, fît-il avec un nou- 
veau mouvement d’impatience, et elle sera ressortie. 

Il alla, maussade et ennuyé, s’accouder sur le balcon, 
du côté du jardin. Ce balcon, continu d’un bout à l’au- 
tre de la maison, reliait, à l’extérieuf, l’appartement de 
Mme Syramin avec celui d’Iriel ; une simple grille, hé- 
rissée de pointes de fer, formait une ligne de démarca- 
tion très-aisément franchissable ; les fenêtres d’Iriel ou- 
vraient sur le balcon comme celles de l’atelier de Ri- 
chard. Une des fenêtres d’Iriel était entr’ouverle. 
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A peine Richard était-il accoudé là, qu’il entendit 
causer dans l’appartement voisin. Deux voix. Celle 
d’Iriel, puis une autre... Celle de sa mère! 

Surpris, anxieux, il écouta. 

— 11 n’y a qu’un moyen de le tirer de là, disait M mo Sy- 
ramin. 

— Lequel ? 

— C’est de lui parler de son amour, d’amener ici An- 
toinette. Elle seule peut achever sa guérison. 

— Tu crois? 

— Oui, tu comprends... 

Richard n’en entendit pas davantage. Il avait tressailli 
douloureusement, et, frissonnant, éperdu, il s’était af- 
faissé sur le balcon. 


XLV 


Madanie Syramin rentra. Elle chercha Richard; puis, 
ne l’apercevant pas, elle se mit à l’appeler. En enten- 
dant sa voix, il sortit brusquement de la torpeur où celte 
révélation affreuse l’avait plongé. Il se leva, quitta le 
balcon et rentra dans l'atelier. M me Syramin commençait 
à être inquiète. 

— Où étais-tu donc ? lui demanda-t-elle. 

— Que t’importe ? 

— J’avais beau l’appeler... 

— Laisse-moi... laisse-moi 1 cria-t-il d’une voix 
sourde et irritée. 
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Elle se retira, et, craignant un nouvel accès de fièvre, 
elle envoya chercher le médecin : il ne voulut pas le re- 
cevoir. Iriel s’étant présenté, il le chassa avec une sorte 
de fureur. Il fallut le laisser seul. 

— C’est juste! murmurait-il, les dents serrées — 
quand l’ignominie entre quelque part, il faut qu’elle y 
règne en souveraine. Rien à demi ! Ah ça ! que suis-je 
donc, moi, au milieu de tout cela? Je suis criminel 
aussi, c’est forcé ! 

De la soirée, il ne voulut voir personne. Iriel et Clé- 
mence, épouvantés de celle exaltation, essayèrent timi- 
dement de pénétrer dans sa chambre ; il se dressa en 
sursaut : — Laissez-moi ! cria-t-il ; laissez-moi, je veux 
être seul. 

Ce fut pour eux trois une nuit affreuse, pleine d’en- 
goisses et de cauchemars. Le matin, dès l’aube, ils l’en- 
tendirent se lever. Clémence entr’ouvrit avec précaution 
la porte de l’atelier. Elle vit Richard devant une toile 
neuve, dessinant avec une sorte de furie : sou visage, 
ses yeux pleins de fièvre, étaient ceux d’un fou. Puis, il 
se mit à peindre. Iriel vint à son tour regarder. Tous 
deux étaient effrayés, n’osant l’interrompre, n’osant res- 
pirer... Les couleurs jaillissaient de la palette sur la toile, 
où elles s’écrasaient, éclatantes ; et, à mesure qu’il allait, 
cette création du délire se dégageait : un ouragan ef- 
fréné : des arbres couchés à terre et laissant voir leurs 
racines pantelantes ; d’autres luttant encore, mais tirail- 
lés, tordus ; tout près, des roches âpres ; un ciel noir 
haché d’éclairs fauves ; et, sur le devant, au point lumi- 
neux, une bicoque écroulée, et, sous les décombres, un 
misérable tentant de se dresser sur ses moignons brisés, 
et jetant un regard désolé sur ce ciel implacable. Tout 
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cela rude, incorrect, mais saisissant, terrible, superbe ! 

Ce travail forcené dura cinq heures. Près définir, Ri- 
chard recula d’une portée, embrassa son œuvre du re- 
gard pendant une seconde ; puis, tout à coup, haussant 
les épaules et pris de colère, il jeta là sa palette, envoya 
un coup de pied dans le chevalet, et se laissa tomber 
sur une chaise, sanglotant, le visage caché dans ses 
mains. Iriel et Clémence accoururent. Egaré par la 
fièvre, il les reconnut à peine. Pendant plusieurs jours, 
il eut le délire. Iriel et Clémence ne comprenaient rien 
à cette rechute. Ils veillaient à son chevet, sans qu’il se 
doutât même de leur présence, se consultaient, s’inter- 
rogeaient du regard, effrayés. 

— Que faire? murmurait Iriel. 

— J’ai eu tort, dit Clémence, de ne pas aller tout de 
suite chez Antoinette. C’était' mon intention... Je lui 
dirai tout... et, j’en suis sûre, elle comprendra cette 
douleur... elle viendra; je la supplierai, s’il le faut. 

— Mais lui? 

— Richard... Oh ! en la voyant, il reviendra à la vie. 

— N’as-tu pas entendu ce qu’il disait tout à l’heure, 
ce qu’il ne cesse de répéter dans son délire ? qu’il ne 
veut plus la voir..., qu’il ne veut plus l’aimer, ni songer 
à elle ? 

— Pauvre enfant ! il se croit indigne d’elle, mais sois 
tranquille ! 

Elle se hâta de s’habiller et courut rue de Sèvres. 

— Qu’il y a longtemps que vous n’êtes venue me voir! 
dit Antoinette, en courant à sa rencontre. 

- Ah! ma chère enfant, j’ai été cruellement éprou- 
vée depuis quelque temps... 
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— Qu’est-ce donc? En effet, vous paraissez conster- 
née... 

— Ah! c’est affreux... Si vous saviez ! Richard, est 
malade... une fièvre terrible... Il va mourir peut-être. 

Antoinette ne put retenir un cri de douleur et d’ef- 
froi. 

— Et vous ne m’avez pas prévenue ! dit-elle. 

— Je n’ai pas osé... Mais aujourd’hui je n’ai plus 
d’espoir qu’en vous... Vous seule pouvez le sauver... Je 
vous en prie, il faut que vous veniez avec moi... 

— Tout de suite. Comment cela est-il arrivé? 

— C’est à la suite d’une blessure... 

— Une blessure?... 

— Il s’est battu en duel... 

— Ah ! mon Dieu I Et pourquoi? une discussion, une 

querelle... , 

— C’est plus grave... Après tout, continua Clémence, 
il faut toujours que vous sachiez cela, et, quelque 
humilante que soit cette confession, je dois vous la faire 
dès maintenant. 

Antoinette l’écoutait anxieusement. En apprenant que 
le père de Richard avait été autrefois condamné pour un 
crime, elle tressaillit, puis baissa les yeux, interdite. 

— Ahl c’était là ma crainte! s’écria Clémence qui 
l’observait. Vous ne pardonnerez jamais au fils la faute du 
père... 

— Et comment cela s’esl-il découvert ? demanda An- 
toinette. Dites-moi vite. 

M me Syramin lui raconta les événements qui s’étaient 
passés depuis sa dernière visite. 

A peine avait-elle achevé, qu’ Antoinette se leva vive- 
ment: 
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— Partons ! dit-elle. 

— Ab ! fit Clémence... tous consentez... vous ne dé- 
daignez pas?... 

— De vous être de quelque secours, si je puis... 
pourquoi donc ? 

— Ah ! chère enfant ! s’écria M m « Syramin en l’attirant 
à elle et en l’embrassant avec effusion. 

Elles trouvèrent Iriel assis au chevet de Richard. Le 
malade était assoupi depuis quelques instants. Antoi- 
nette s’approcha du lit, et, se penchant vers le jeune 
' homme, l’appela doucement. Le son de cette voix, per- 
çue comme dans un rêve, le fit tressaillir. Tout à coup 
il s’agita, ouvrit les yeux, et en apercevant la jeune 
femme, il poussa un cri de surprise et d’effroi. 

— Laissons-les seuls, dit tout bas Clémence à Iriel. 

Ils sortirent tous deux. 


XLVI 


A la stupeur, succéda bientôt chez Richard un mou- 
vement d’impatience et de colère. Il se retourna brus- 
quement vers Antoinette. 

— Vous ici! s’écria-t-il, qui vous amène? Venez- 
vous me rappeler ma honte, insulter à ma douleur? 

— Je viens, dit doucement Antoinette, vous supplier, 
au nom de votre mère, de ne pas vous laisser abattre 
ainsi, de vous relever, de vivre pour elle. 
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— Ah oui, ma mère! fit Richard avec un sourire iro- 
nique. 

— Elle ne vous survivrait pas, vous le savez bien. Et, 
si la douleur qu’elle éprouve ne suffit pas pour vous 
toucher, j’oserai vous parler de moi. 

— De vous ! qu’est-ce que cela peut vous faire? 

— Richard ! 

— Que vous importe un misérable? car je ne suis 
pas autre chose, entendez-vous ? continua-t-il, de plus 
en plus exalté. Je suis déshonoré, flétri. 

— Non, vous vous trompez. 

— Je vous dis que c’est vrai ! Vous ne savez donc 

pas qui je suis? Je vais vous l’apprendre. Le nom que 
je porte ne m’appartient pas... « 

— Calmez-vous, votre mère vient de tout me dire... 

— Ah ! elle vous a dit?... mais elle a dû vous cacher 
quelque chose. Je vais compléter son récit. Je ne m’ap- 
pelle pas Syramin, mais Causson. Oh ! ce n’est pas le 
premier nom venu, allez ! 11 est à jamais célèbre dans 
les annales du crime ! ' 

— Richard, je vous en prie... 

— Savez-vous ce qu’était mon père? Un voleur, un 
faussaire, rien que cela ! Il est mort en rupture de ban. 
C’est dommage ! il aurait pu continuer. 

— Oh 1 c’est affreux, ce que vous dites. 

— Ah ! enfin, vous trouvez. 

— Vous insultez à la mémoire de votre père ; c’est 
mal. 

— Je n’insulte pas, je constaste... C’est gentil n’est-ce 
pas?... Et maintenant, qu’est-ce que vous venez faire 
ici?... que peut-il y avoir de commun eutre vous et 
moi?... 
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— Vous êtes malheureux... la douleur vous égare... 

— Je suis le fils d’un forçat!... 

— Richard... je vous en supplie... écoutez-moi... 

— Non... je ne vous écoute pas... Laissez-moi... Je 
Suis indigne... 

Il la repoussait. 

— Richard... Je vous aime ! 

Elle jeta ses bras autour de son cou et le tint étroite- 
ment embrassé... 

— Vous m’aimez !... balbutia-t-il tout tremblant... 

— Oui, et cet aveu, longtemps contenu, qu’il s’é- 
chappe de mon cœur ! J’en suis heureuse et fière ! Oui, 
répéta-t-elle tout bas d’une voix pénétrante : Je vous 
aime ! 

Toute son exaltation, à lui, tomba tout à coup sous 
l’influence de ces mots magiques : il sanglotait et pleurait 
comme un enfant. 

— Qu’importe, continua-t-elle en s’animant à son 
tour, ce qui s’est passé autrefois? Est-ce que cela 
nous regarde? En quoi avons-nous démérité, -l’un ou 
l’autre, depuis que nous nous connaissons ? Ces fautes 
ignorées n’ont pas empêché notre amour de naître 
et de grandir ; pourquoi cette révélation l’élouflerait- 
elle? 

Il l’écoutait avec ravissement, sa main pressant la 
sienne, ses yeux humides et attendris fixés sur elle. 

— Oui, s’écria-t-il, aimons-nous! Oh ! c’est en vain 
que j’aurais tenté de l’étoutfer dans mon cœur , cet 
amour ; il est ma vie, il ne peut s’éteindre qu’avec moi... 
Oui, je suis indigne de vous, mais il faut que je vous 
aime!... Et vous, chère Antoinette, celte honte ne vous 
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a pas rebutée, détournée de moi, vous avez eu le cou- 
rage de continuer à m’aimer? 

— Davantage, murmura-t-elle en se penchant vers lui. 

— Oh ! que vous êtes bonne ! Oui, n’est- ce pas? Vous 
avez compris ce que je souffrais, et que je mourrais, si 
vous étiez perdue pour moi. Et alors vous êtes venue... 
Ah ! vous me sauvez, vous me rendez la vie !... 

Il continua, la remerciant avec une tendresse et une 
reconnaissance infinies. Ce n’était plus l’exaltation de la 
fièvre, mais celle de la joie, du bonheur. Il se sentait 
renaître. Mais, parfois, au milieu de ces épanchements, 
de sombres réflexions le faisaient tressaillir. 

— Songez-y ! disait-il, chère amie, cette tache* n’est 
plus ignorée de personne. Le petit renom que j’ai pu 
acquérir comme artiste l’a divulguée davantage... Je 
n’ai qu’un nom flétri à vous offrir... 

— Qu’importe votre nom? Qu’importe l’opinion?... 

— Oui, vous avez raison, reprenait-il vivement. 
Qu’est-ce que cela nous fait? Est-ce que je suis respon- 
sable des fautes de mon père?... Je ne l’ai pas connu 
seulement ! Cela peut-il nous empêcher de nous aimer, 
de vivre seuls, l’un pour l’autre, d’être heureux ! 

Elle entendit, dans la pièce à côté M™ 0 Syramin qui 
s’approchait. 

— Chut! dit-elle... j’entends votre mère: tout ceci 
entre nous, monsieur ! 

— Chère Antoinette ! „ 

Recommandation bien inutile. Le changement opéré 

dans Richard était assez éloquent, sans qu’il parlât. La 
pauvre mère comprit, et se sentit heureuse. Dès ce ■mo- 
ment, toute fièvre disparut, et Richard revint rapide- 
ment à la santé. Car ce qui l’avait bouleversé, déses- 
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péré par dessus tout, c’était la crainte qu’Antoinette ne 
s’éloignât de lui, que son amour ne se tournât en haine, 
en dégoût. Cette crainte enlevée, il se reprenait à la vie. 

Il pouvait se lever maintenant ; il recouvrait peu à 
peu des forces. Antoinette revint les jours suivants; 
Mme Syramin savait toujours trouver un prétexte pour 
s’éloigner et les laisser seuls : ils parlaient de leur 
amour; ils faisaient ensemble des rêves de bonheur: 
c’était toujours la solitude à deux, bien loin du monde. 
Pourtant, quel que fût son dédain de l’opinion, du pré- 
jugé, il était un point sur lequel Richard insistait : 
jamais il ne donnerait à Antoinette un nom flétri ! Il 
changerait légalement de nom, il ferait consacrer celui 
de Syramin sous lequel il avait vécu jusque-là. En même 
temps, ses façons brusques, étranges, irritées envers sa 
mère, disparaissaient. Ses soupçons restaient les mêmes ; 
mais il ne s’indignait plus : il la plaignait ; il la regardait 
avec une compassion douce et tendre. 

— Toi aussi, n’est-ce pas, tuas dû bien souffrir de 
cette catastrophe? lui disait-il. 

N’était-elle pas excusable, après tout? N’avait-elle 
pas dû haïr cet homme indigne auquel elle avait lié son 
sort, et qui la plongeait tout à coup dans la misère et 
dans la honte? Avait-elle pu lui garder son cœur? Non, 
sa tendresse, brusquement refoulée, s’était reportée ail- 
leurs ; c’était naturel, cela devait être. De même, il par- 
donnait à Iriel ; il ne lui en voulait plus ; il l’accueillait 
comme autrefois. Iriel était heureux de ce changement ; 
il avait uniquement attribué les colères et les rebuffades 
de Richard à la maladie dont maintenant il relevait. 11 
eût voulu, pour achever sa guérison, le voir reprendre 
goût à ses travaux. ■ • 
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— Vous ne songez plus à peindre? lui disait-il, un 
jour, dans son atelier. 

— A quoi bon? répliqua Richard. 

— Il est impossible que vous renonciez à votre art, 
au succès, à la gloire ! 

— A la gloire... parlons-en ! fit Richard avec un rire 
nerveux. Oui, j’y ai songé autrefois, c’était un beau 
rêve. 

— Il était en train de s’accomplir... 

— Il en restera là. Ah ça, vous moquez-vous de moi, 
M. Iriel? Vous vous imaginez que je vais travailler pour 
illustrer le nom infâme de Gausson ! Voyez-vous un des- 
cendant de Cartouche qui s’aviserait d’illustrer honnête- 
ment son nom 1 

Iriel baissa la tète et ne répondit pas. 

— Il y a des taches surhumaines, continua Richard ; 
la gloire sur certains noms en ferait davantage ressortir 
l’infamie. Ce sont des accouplements impossibles, mons- 
trueux. Le mieux est de se croiser les bras... Pour moi, 
il n’y a plus d’art possible. Ah ! quand un arrêt frappe 
un coupable, il devrait, du même coup, enlever aux 
enfants un nom infamant... Est-ce qu'un état civil 
comme le mien n’équivaut pas à l’impuissance, à la 
mort? 

Il se fit entre eux un silence pénible. Tout à coup, 
Richard parut frappé d’un souvenir. 

— Ah ça, fit-il en passant la main sur son front, vous 
me parlez peinture... mais est-ce que je ne suis pas venu 
ici pendant ma maladie? Il me semble me rappeler... 
j’ai brossé une toile, furieusement. Attendez donc 1 Oui, 
c’était un paysage , tourmenté par un ouragan... un 
homme écrasé par un arbre... non, par une maison... 
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Iriel secoua la tête négativement. 

— Non? fit Richard. C’est singulier... Il me semblait 
pourtant... Il faut croire que j’ai rêvé qela... c’est le 
délire. 

Il n’en fut plus autrement question. La vérité, c’était 
qu’Iriel avait emporté ce tableau et le gardait précieu- 
sement chez lui. 

Une des préoccupations de Richard pendant sa ma- 
ladie et encore maintenant, était de savoir si son père 
lui avait transmis, non-seulement son nom , mais en- 
core les mauvais instincts auxquels il avait cédé. 

— Ce doit être dans le sang, ces choses-là, se disait- 
il. Je ne dois pas être un honnête homme. Si l’occasion 
se présentait, je succomberais probablement. Charrouin 
a raison : je dois peindre faux !... 

Il faisait des théories à ce sujet. Il imaginait des règles, 
des exceptions, auxquelles il ne croyait plus un instant 
après. Le plus souvent, il se complaisait à supposer 
qu’il n’était pas vraiment le fils de Causson. Un jour, il 
réfléchissait à cela, tandis qu’Iriel rôdait dans l’atelier. 
Tout à coup, il se rappela ce tutoiement étrange, et de 
longue date, sans doute, entre Iriel et sa mère. Depuis 
combien de temps se connaissaient-ils?... Iriel n’était- 
ir pas par hasard, autrefois, un ami de Causson?... 

— Si c’était lui, mon père !... murmura-t-il. 
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Cette supposition prit peu à peu de la consistance 
dans son esprit. Il y avait là une honte pour sa mère ; 
mais sa honte, à lui, s’amoindrissait, s’effaçait complète- 
ment : il n’était plus le fils d’un forçai ! Il trouvait une 
foule d’indices : d’abord, cette ressemblance dont il 
s’était aperçu, qui l’avait frappé, elle était bien réelle ; 
il n’y avait pas à dire qu’il avait été dupe de son imagi- 
nation. Pourquoi celle amitié si vive, que lui témoi- 
gnait Iriel? Un père eût-il montré plus de tendresse, de 
dévouement? Toutes ces raisons ne lui donnaient, il 
est vrai, aucune certitude. Mais bientôt, il crut avoir 
trouvé le moyen d’en acquérir une. 

Son dessein était bien arêté de changer de nom, de se 
faire attribuer légalement celui de Syramin. Iriel lui 
conseillait de n’en rien faire, de ne prendre aucun parti 
à cet égard ; et sa mère, sans s’y opposer formellement, 
tâchait de l’en dissuader. Il cherchait le motif de cette 
répugnance. Il crut enfin le trouver, non dans le fait 
môme du changement de nom, mais dans le choix qu’il 
se proposait. — Oui, c’est cela, se dit-il, c’est ce nom 
de Syramin qui leur déplaît. Iriel ! voilà celui qu’ils vou- 
draient me voir adopter. Ils n’osent me le dire ; mais ils 
en seraient heureux. Iriel ne pourrait pas s’empêcher de 
me sauter au cou, j’en suis sûr ! 
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Un jour qu’il se trouvait avec lui dans son atelier, il 
amena la conversation sur ce sujet. 

— Vous y songez donc toujours? dit Iriel. 

— Plus que jamais. Seulement j’éprouve une certaine 
hésitation. 

— Ah!... 

— Oui. Je me demande pourquoi je préférerais ce 
nom de Syramin à tout autre ; le fait que je l’ai porté 
jusqu’ici ne suffit pas. Je voudrais un nom qni me rap- 
pelât un souvenir heureux, qui me rattachât à quel- 
qu’un. 

Il eut l’air de réfléchir. Tout à coup, regardant le 
vieillard fixement : 

— Pourquoi pas celui d’Iriel? dit-il. 

— Le mien!... fit Iriel en tressaillant. 

— Oui... le vôtre... Vous refusez ? 

— Ah ! mon cher ami, balbutia Iriel ému, les yeux 
pleins de larmes, je voudrais... je serais heureux... 

— Eh bien! qui s’y oppose? continua Richard en 
l’observant. Ne m’avez-vous pas dit maintes fois que vous 
m’aimiez comme si j’étais votre fils? Vous me le prou- 
vez à chaque instant. Moi aussi je vous aime, bien plus 
que je n’aurais aimé l’indigne père que j’ai perdu. Dès 
lors quel obstacle voyez-vous à ce que je porte votre 
nom ?... Ce serait comme un lien entre nous, une mar- 
que de l’affection qui nous unit. 

Mais Iriel baissait tristement la tête. Il répondit d’une 
voix sourde : 

— Non, non, c’est impossible ! 

— Ainsi, fit Richard surpris et un peu froissé, cette 
similitude de nom, qui établirait entre nous un air de 
parenté, vous répugne. 
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— Oh! ce n’est pas cela, vous le savez bien!... 
s’écria Iriel en lui prenant la main et en la serrant avec 
force. Je vous remercie d’avoir songé à moi et je ne 
l’oublierai jamais !.... J’ai donc su, ajouta-t-il avec exal- 
tation, me faire assez aimer de vous pour que vous 
ayez pensé à porter mon nom... comme un fils! Merci, 
mille fois merci ! 

— S’il en est ainsi, dit Richard attendri lui-même, je 
ne vois pas quelle objection vous pouvez faire... Vous 
n’avez pas de famille... à peine des parents très-éloi- 
gnés... 

— Ne parlons plus de cela, dit Iriel ; c’est impossible, 
je vous l’ai dit... Il y a des raisons que vous ne pouvez 
pas savoir... Jamais vous ne porterez mon nom!... C’est 
impossible, répéta-t-il, c’est impossible. 

Richard, stupéfait, n’insista plus et laissa Iriel s’éloi- 
gner. Il réfléchit longuement à ce refus étrange, mais il 
dut renoncer à se l’expliquer et il se résigna à donner 
suite à sa première idée. Pour cela, il dut consulter, et 
il alla, selon son habitude, rue des Prouvaires, chez 
M. Pelletier. Singulière situation que celle de ces deux 
hommes dont l’un demandait à l’autre les moyens d’ef- 
facer une tache dont celui-ci était l’auteur! 

En s’asseyant près du bureau de l’homme d’affaires, 
Richard était ému, honteux du secret qu’il allait révéler. 

— Qu’avez-vous donc? demanda Léonce qui s’apper- 
çul de son embarras. 

— Je viens vous demander un avis. Et d’abord, je 
dois vous faire une confidence bien triste, bien péni- 
ble... Je ne m’appelle pas Syramin. 

— Bah ! fit Léonce ; cependant vous m’avez fait ache- 
ter de la rente sous ce nom. 
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— J’ignorais alors qu’il ne m’appartenait pas. Une 
douloureuse révélation m’est arrivée depuis... 

— Et comment vous appelez-vous donc? 

— Causson... murmura Richard. 

— Causson ! fit Léonce en tressaillant. 

— Oui. Vous connaissez ce nom ?... 

— Peut-être... je crois me souvenir... dit Léonce en 
tâchant de se remettre de sa surprise. 

— Il a, en effet, une triste célébrité, continua Richard 
d’une voix sombre ; il a été porté autrefois par un 
homme qui a commis des abus de confiance, des vols, 
des faux... et qui a été condamné pour cela à vingt ans 
de travaux forcés... Cet homme il faut que je vous 
l’avoue, monsieur, était mon père!... 

— Ah ! c’était votre père... 

— Hélas, oui ! 

Léonce, complètement remis de son étonnement, avait 
repris son impudence habituelle. 

— Je crois, en effet, dit-il, avoir entendu parler d’une 
affaire de ce genre... un caissier, n’esl-ce pas, qui avait 
mangé la... c’est-à-dire détourné des sommes impor- 
tantes, altéré ses écritures?... Oui, Causson, je me sou- 
viens... 11 y a de cela, combien? 

— Bientôt vingt ans. 

— En effet... Et qu’est-il devenu ? 

— Il est mort. 

— Je n’oserai pas vous dire que c’est là un allége- 
ment... quoique cependant, pour la famille, après des 
crimes comme ceux-là... enfin ! Je comprends votre 
douleur, monsieur, et je la partage. Car il est triste, 
pour un jeune homme honorable, distingué comme vous, 
de se dire: je suis le fils d’un... 


Digitized by Google 



D'UN CAISSIER. Î75 

— Mon Dien, monsieur, interrompit Richard, n’insis- 
tons pas sur ce point, je vous prie. 

— Oui, je comprends, c’est pénible. 

— D’ailleurs, mon père a peut-être, je ne dirais pas 
une excuse, mais au moins quelque droit à l’indulgence. 
Il était faible, crédule. Et il est certainement moins cou- 
pable que les deux gredins qui l'ont circonvenu, égaré... 
deux misérables! un nommé Lentague, et un soi-disant 
vicomte de la Coudraye... 

— Permettez, permettez, fit Léonce avec aplomb, il 
est possible qu’il y ait eu des conseils perfides, mais cela 
ne suffit pas. Les hommes vraiment probes ont plus de 
fermeté ; il est certain que si quelque drôle tâchait de 
nous circonvenir, vous ou moi, de nous entraîner à des 
actes coupables, nous saurions résister. 

— Enfin, monsieur, laissons cela, dit Richard, ce 
sont des faits accomplis et nous n’y pouvons rien. 

Il expliqua l’objet de sa visite. Léonce l’approuva. Il 
se chargea de l’accomplissement des formalités indispen- 
sables : publicité préalable, requête, motifs (bien suffi- 
sants) hélas ! à l’appui. 

Richard, en attendant, se relevait peu à peu de la ter- 
rible secousse qu’il avait reçue. Cependant il travaillait 
peu : il semblait qu’il n’avait plus aucun goût pour son 
art ; l’inspiration ne lui venait plus. Antoinette, d’accord 
en cela avec M ma Syramin et avec Iriel, le priait souvent 
de reprendre sa palette. 

— A quoi bon? disait-il... Je ne veux plus qu’aucun 
tableau de moi soit exposé, commenté en public. 

— Eh bien, travaillez pour moi, pour moi seule. Cela 
ne vous semble donc pas assez engageant... 

— Chère Antoinette I 


276 MÉMOIRES 

— Vous savez si j’aime vos tableaux. Vous ne vous 
souvenez donc plus ! 

Ainsi sollicité, il consentait à achever quelques esquis- 
ses. Le décret qui l’autorisait à substituer à son nom de 
Causson celui de Syramin, Tut rendu au commencement 
de 1865. Ce fut, bien entendu, Léonce qui lui fit part 
de cette nouvelle et lui remit le numéro du Bulletin des 
Lois qui contenait le décret. Richard le remercia avec 
effusion. Léonce, en le quittant, murmura entre ses 
dents, avec un singulier sourire : — Pauvre garçon, va I 
tu as beau faire... tu es toujours le fils de ton père, et 
cela ne m’empêchera pas d’opérer avec toi comme j’ai 
opéré avec lui... Il y a des familles prédestinées ! 

En effet, il poursuivait obstinément son but, et il voyait 
venir le moment où il pourrait mettre la main sur les 
quatre cent mille francs d’Antoinette. Enfin ce mo- 
ment arriva. Le dix-sept février, il dit à Richard qu’il 
avait prié de passer chez lui : 

— Ce n’est pas dommage ! j’ai fait assez de pas et de 
démarches. Demain, nous louchons ; rendez-vous est 
pris chez le notaire à trois heures. Avez-vous enfin cette 
procuration que je vous ai demandée ? 

— Non, mais je la ferai signer, ce soir à madame 
Maheurtier... 

— Vous êtes vraiment, permettez-moi de vous le dire, 
d’une négligence... 

— Il n’y a pas de mal... pourvu que vous l’ayez de- 
main... 

— Sans doute. Mais demain matin, sans faute, avant 
midi. 

— Bien. Quant à l’emploi des fonds... vous savez 


• Digitized by Google 



D’UN CAISSIER, 


277 


mieux que madame Maheurtier et que moi quels sont 
les meilleurs placements... 

— Soyez tranquille, je réponds de tout ! Mais, encore 
une fois, celte procuration, ne l’oubliez pas !... 
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Dès que Richard fut sorti, Léonce rentra chez lui en 
se frottant joyeusement les rnains. Il passa dans sa 
chambre à coucher, et se mit à préparer sa malle. 
Demain, se dit-il, on sera en route pour Bruxelles, le 
gousset joliment garni ! Il se demanda s’il n’emmènerait 
pas Angélina. Elle a du bon, se dit-il, elle m’aime, et 
dans bien des circonstances, j’ai été heureux d’avoir 
recours à son dévouement ; mais bah ! elle m’embarras- 
serait, et puis... elle m’ennuie! Il décida qu’il ne lui 
dirait rien, et, pour nous servir de ses expressions, qu’il 
la planterait-là. 

Le lendemain, Richard lui apporta la procuration 
qu’il attendait si impatiemment. Il était onze heures en- 
viron. 

— A la bonne heure ! s’écria Léonce, vous ôtes exact 
cette fois. Je vais courir chez le notaire. 

— Vous avez le temps, d’ici à trois heures... 

— Ah, oui, c’est vrai, mais il est bon que je lui com- 
munique cette procuration à l’avance : je n’aime pas les 
mécomptes. Au reste, cet écrit me paraît parfaitement 
en règle, rien n’y manque. 
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Ils échangèrent quelques paroles au sujet de ce capital. 
Il s’écoulerait bien quelques jours, avant qu’il fût placé ; 
et Léonce feignit d’avoir quelque souci de la responsa- 
bilité qui allait peser sur lui d’ici là. 

— Bah ! suis-je simple 1 dit-il tout à coup ; au lieu de 
garder ces quatre cent mille francs chez moi, je n’aurai 
qu’à les déposer, ce soir, à la Banque de France. 

Richard, naturellement , l’approuva. Il sortit, et 
Léonce courut, sans perdre une minute, rue Saint-Ho- 
noré. M° X. n’avait aucune défiance contre Léonce. Il le 
savait chargé des affaires d’Antoinette, et, depuis plus 
de six mois, il était importuné par lui au sujet de celte 
liquidation. Cependant il éprouva une certaine hésita- 
tion, au moment de lui remettre une somme de cette 
importance. 

— Je suis surpris, dit-il, que M ma Maheurtier ne soit 
pas venue elle même. 

— A quoi bon? 

— Cependant cela en valait la peine. 

— Mon Dieu, non. Si elle venait ici, n’est-ce pas? 
vous lui compteriez les fonds, et elle me les remettrait 
immédiatement. Nous en avons déjà arrêté le placement, 
et c’est moi, qui suis chargé de le faire. 

— Vous avez ce qu’il faut pour toucher? demanda le 
notaire. 

— Voici, fit Léonce en tendant sa procuration. 

Le notaire l’examina: 

— Mais c’est une procuration, dit-il. 

— Sans doute. 

— Cela ne suffit pas. 

— Pourquoi donc? Est-ce qu’elle n’est pas complète? 
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« Pouvoir de toucher et de recevoir!... » Lisez vous- 
même. 

— Oui, je vois bien, mais pour la remise d’une 
somme comme celle-là... une simple procuration, et 
sous signature privée encore!... 

— Que vous faut-il donc? demanda Léonce en répri- 
mant un mouvement d’impatience. 

— Mon Dieu, dit le notaire, lorsqu’il s’est agi du 
payement de quelques arrérages, je vous ai demandé 
des quittances écrites et signées de M me Maheurtier; 
c’est bien le moins, aujourd’hui qu’il s’agit du capital, 
que j’exige les mêmes formalités. 

Léonce dissimula son mécontentement sous un sou- 
rire. 

— Soit ! dit-il au notaire, dans deux heures vous se- 
rez satisfait. Ou bien M me Maheurtier viendra elle-même, 
ou bien, si elle ne juge pas à propos de m’accompagner 
ici, je me présenterai seul, mais avec un mot de sa 
main et une quittance écrite et signée par elle. 11 est 
bien entendu que vous vous contenterez de cela? 

— Parfaitement, dit le notaire. 

Léonce courut aussitôt rue Notre-Dame-des-Champs. 
Au moment de monter, il fit la réflexion que Richard vi- 
vait ave<^sa mère ; que celle-ci l’avait peut-être vu au- 
trefois... et qu’elle pourrait le reconnaître ! Mais il était 
trop pressé de toucher les quatre cent mille francs d’An- 
toinette, pour hésiter longtemps. — « Bah! se dit-il, 
je suis changé, et elle doit m’avoir oublié. D’ailleurs, 
quand payerait-on d’audace , si ce n’est dans une occa- 
sion comme celle-ci ?» Il fut bientôt rassuré : Richard 
vint lui ouvrir, et le reçut seul. 
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• — Qu’y a-t-il donc? demanda le peintre, surpris de 
le voir. 

— Il y a que M® X... est un singulier formaliste. Il 
ne se contente pas de la procuration que je lui ai pré- 
sentée. 

— 11 ne la trouve pas complète ? 

— Si ! mais il veut autre chose... une quittance 
écrite et signée de M me Maheurtier. C’est ridicule, mais 
il faut bien en passer par ce qu’il veut. 

Il libella, séance tenante, le projet de quittance qu’An- 
toinette aurait à transcrire et à signer. 

— Portez-lui cela, dit-il à Richard, et, pour éviter un 
nouvel ennui, priey-la d’y joindre un mot pour M® X... 
En voilà des formalités ! fit-il en haussant les épaules. 

— Bien, dit Richard, ma mère va aller la voir rue de 
Sèvres. 

11 appela M me Syramin. Léonce, en la voyant entrer, 
éprouva un léger serrement de cœur ; mais elle ne pa- 
rut pas le moins du monde le reconnaître. Richard ex- 
pliqua à sa mère de quoi il s’agissait. M m « Syramin sor- 
tit, en promettant de revenir le plus vite possible. 

— Si vous voulez attendre ici son retour? dit Ri- 
chard. 

. — Non, répondit Léonce, qui se souciait peu de s’ex- 
poser à un nouvel examen. J’ai une affaire qui m’oc- 
cupe. Quand M n « Syramin sera revenue, vous m’appor- 
terez ces papiers chez moi, rue des Prouvaires, si cela 
ne vous dérange pas trop ? 

— Cela ne me dérange pas. 

— Sans retard, n’est-ce pas? je vous attendrai. 

L’absence de M m ® Syramin se prolongea outre me- 
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sure, près de trois heures, à ce point que Richard 
commençait à être inquiet. Enfin elle rentra. 

— Est-ce qu’elle est malade? demanda Richard. 

— Non, mais elle était sortie avec la supérieure ; j’ai 
été obligée de l’attendre. 

— Et elle a signé ces papiers ? 

— Oui, les voici. 

— Donne. Je vais courir rue des Prouvaires. Il com- 
mence à être temps. 

Il se prépara à sortir. Iriel était entré quelques ins- 
tants avant le retour de M me Syramin. Il se trouvait en 
ce moment avec lui dans l’atelier. 

— C’est donc une affaire pressée ! demanda-t-il. 

— Ob ! pressée sans l’être, dit Richard. Il s’agit des 

affaires d’Antoinette*. • 

En ce moment on sonna. C était Léonce. 

Son impatience, à lui, était bien autre chose que l’in- 
quiétude de Richard*: pourquoi ce retard? Est-ce 
qu’on avait des soupçons? Est-ce que celte proie allait 
lui échapper?... Enfin n’y tenant plus, il s’était décidé à 
revenir rue Notre-Dame-des-Champs. Richard alla lui 
ouvrir. Iriel était occupé à épousseter une grande toile, 
derrière laquelle il était complètement caché. En aper- 
cevant Léonce , il tressaillit... Puis, dès qu’il l’eut en- 
tendu parler, il n’eut plus de doute. 

— C’est lui ! murmura-l-il. 11 évita de faire aucun 
bruit, et de se laisser voir. Cependant Léonce prenait 

envers Richard un ton de reproche. - ? 

— Il y a plus de trois heures que je vous attends. 

Qu’est-ce que cela signifie? 

— Ma mère vient de rentrer à l’instant. Je me dispo- 
sais à aller vous trouver lorsque vous êtes arrivé. 

16 . 
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— Et ces papiers, où sont-ils ? 

— Les voici... 

Il jeta un coup d’œil rapide sur la quittance. 

— C’est en règle ? demanda Richard. 

— Parfaitement. Adieu. 

— Je vous demande pardon de ce retard. 

— Bien, bien... Ne me reconduisez pas. 

Il sortit précipitamment, et, quelques secondes après, 
on entendit le roulement d’une voilure qui partait au 
grand trot. 

— Comment connaissez-vous cet homme ? demanda 
Iriel en s’avançant vivement vers Richard. 

— Cet homme ? 

— Oui... Comment est-il ici? A quel titre? 

— Mais c’est tout simple, fit Richard, surpris de ces 
questions, cet homme est M. Pelletier... 

— Pelletier ! 

— Oui, agent d’affaires, rue des Prouvaires... Ah! 
ça, vous le connaissez donc?:.. 

— Si je le connais ! Et il a l’audace de porter encore 
son nom, de s’appeler Pelletier ! Au fait ce qu’il a le 
plus compromis autrefois, c’est son titre de vicomte de 
la Coudraye... 

— Comment... Vicomte de la Coudraye! s’écria Ri- 
chard. Celui qui a perdu mon père... 

— Lui-même. 

— Mais non, c’est impossible. 

— Je vous dis que c’est lui. Je l’ai reconnu, 'j’en suis 
sûr!... 

— Où l’avez-vous vu autrefois ? 

— Sur le banc des assises. 
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— Oh ! malheureux ! s’écria Richard au désespoir, 
moi qui vient de lui remettre... 

— Quoi donc? 

— Une quittance d’Antoinette... pour toucher sa dot- 
Quatre cent mille francs ! Ils sont perdus ! C’est donc 
pour cela qu’il était si pressé ? 

— Il n’a peut-être pas encore eu le temps. 

— Oh ! avez-vous entendu sa voiture? C’est égal, hâ- 
tons-nous ! courons chez le notaire... 

Ils sortirent ensemble précipitamment. 


XLIX 


Richard et Iriel n’étaient pas encore parvenus à se 
procurer un fiacre, que déjà Léonce était rue Saint- 
Honoré dans le cabinet du notaire. Celui-ci l’attendait. 

— Vous avez les pièces que je vous ai demandées? 

— Les voici. 

M e X... lut le billet d’Antoinette, examina la quittance 
préparée : tout cela était fort régulier; il n’avait aucune 
défiance, bien qu’il blâmât intérieurement le laisser-aller 
de la jeune veuve en affaires. 

— C’est bien, dit-il. Je vais vous payer. 

— Enfin ! pensa Léonce. 

Le notaire alla à sa caisse, l’ouvrit, et en tira des 
billets de banque qu’il se mit à compter sur son bureau. 
Le bruissement de ce papier excitait délicieusement les 
nerfs de Léonce. — Cent cinquante mille, fit le notaire. 
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Et il retourna à sa caisse chercher d’autres liasses. 
Tandis qu’il avait le dos tourné, Léonce, qui se contrai- 
gnait pour paraître grave, se permit d’exprimer sa joie 
par un de ces gestes intraduisibles... Supposez le geste 
dont un drôle qui vient de commettre un mauvais tour, 
accompagnerait ces mots: Allons donc!... enfoncés, les 
malins ! Près de la caisse, à droite, il y avait une petite 
glace. M e X... aperçut ce geste. Il tressaillit : c’était 
toute une révélation. 

Peu lui importait, sans doute. Le payement qu’il 
allait faire n’en serait pas moins régulier : tant pis pour 
M œe Maheurtier si elle avait mal placé sa confiance. Mais 
son devoir à lui, honnête homme, était de l’avertir, de 
lui faire part de ses soupçons, avant de rien terminer : 
il fallait ajourner ce payement. En une seconde il eut 
pris son parti. Il eut l’air de chercher dans sa caisse, 
puis il fit un geste de mécontentement et de dépit. 

— Allons, bon ! grommela-t-il ; voilà que je n’ai plus 
que trente mille francs en caisse ! 

— Comment !.. . trente mille francs !... exclama Léonce . 

— Eh ! mon Dieu oui... Depuis que vous êtes venu, 
j’ai fait deux payements importants, et je ne me suis 
plus souvenu de vous. 

— Ah! mais, permettez, fit Léonce d’un torç aigre... 
C’est un oubli singulier que celui-là ! et j’ai peine à 
m’expliquer... 

— Je viens de vous la donner, l’explication. J’ai tort, 
si vous voulez absolument que j’en convienne; mais qui 
ne commet pas d’oublis? Celui-ci, du reste, est facile à 
réparer... le temps d’aller à la Banque... 

Allons, soit ! fit Léonce en s’asseyant d’un air 
maussade, je vais vous attendre ici. 
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Mais il avait affaire à forte partie. M 4 X... n’avait fait 
cette proposition de courir à la Banque, qu’après avoir 
jeté un coup d’œil sur la pendule. En ce moment, 
quatre heures sonnèrent. 

— Bon ! fit le notaire en s’arrêtant d’un air contrarié, 
voilà quatre heures qui sonnent... Il est trop tard. 

— Comment, trop tard ? 

— Sans doute ; passé quatre heures, il n'.y a pas un 
guichet de la Banque qui consentit à se rouvrir pour 
me délivrer un centime. 

— Ah ! mais... c’est désagrcablé. 

— Que voulez-vous que j’y fasse ? II faut absolument 
que nous remettions ce payement à demain. 

— Non ! dit Léonce sèchement, je n’accepte pas 
cela ; vous m’avez donné rendez-vous pour aujourd’hui, 
vous devez être prêt. 

— Cependant, demain matin... - 

— J’ai disposé de mon temps. 

— Après-demain?... 

— J’ai besoin de ces fonds, tout de suite. 

— Diantre! fit M®X..., de plus en plus convaincu 
qu’il avait affaire à un gredin, mais désireux de se 
débarrasser de lui doucement et sans esclandre ; cepen- 
dant, vous ne devez pas avoir fait emploi de quatre cent 
mille francs comme cela, tout d’un coup, et l’à-compte 
que voici est déjà respectable. 

— Ces cent cinquante mille francs ! fit Léonce radouci. 

— Oui, prenez-les. Et, demain, après-demain, quand 
vous voudrez, passez ici, et je vous remettrai le surplus. 

— Allons... soit! fit Léonce. 

Il s’approcha du bureau. Mais il n’en était pas où il 
croyait. Tout à coup, le notaire parut se raviser. 
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— Et la quittance? dit-il. 

— Quelle quittance. 

— Pour cet à-compte? 

— Voici celle que je vous ai apportée et que je vais 
vous laisser. 

— Une quittance de quatre cent mille francs, quand 
je n’en paye que cent cinquante mille? Non pas ! 

— Qu’est-ce que cela vous fait? dit Léonce, j’ai con- 
fiance en vous. 

— Je vous remercie, mais c’est impossible. Je ne puis 
pas accepter cet arrangement, quelque flatteur que ce 
soit pour moi : toute quittance, doit reproduire exacte- 
ment la somme versée, ni plus ni moins. 

— Oh bien ! dit Léonce en se rasseyant, arrangez- 
vous comme vous voudrez, mais je vous préviens que je 
reste et que j’attends ! 

M® X... parut réfléchir un instant. 

— Ecoutez ! dit-il, vous ne pouvez pas repasser 
demain ni les jours suivants? 

— Non. 

— Eh bien, j’ai un moyen de vous payer aujourd’hui 
même. J’ai donné ordre de vendre, pour le compte de la 
succession, des valeurs importantes : les transferts 
doivent être opérés et l’argent disponible. Je comptais 
ne passer chez mon agent de change que demain, mais, 
puisque vous insistez... 

— Faites comme vous l’entendrez, dit Léonce, cela 
ne me regarde pas. 

— Seulement, continua M® X..., il ne rentrera que 
pour dîner. Voyons! pouvez-vous passer ici, ce soir, à 
huit heures? 

— A huit heures?... Vous me promettez? 
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— Je vous promets, qu’à huit heures, ce soir, je vous 
donnerai satisfaction. 

— Et si votre agent de change n’est pas chez lui ? si 
les fonds ne sont pas disponibles ? 

— Peu importe, je trouverai un autre moyen. 

— Eh bien, soit ! à ce soir, mais j’ai votre parole. 

— Soyez tranquille, je n’y manquerai pas. 

Léonce quitta l’étude du notaire. Au moment où il 
remontait en voiture, il fut aperçu par Richard et par 
Iriel, qui accouraient. 

— C’est lui ! cria Richard, vite! suivons-le! 

Mais Iriel était blême d’effroi. 

— Non ! dit-il, attendez que je descende. 

— Pourquoi? Qu’avez-vous? Poursuivons-le. 

— Non, laissez-moi descendre avant ! insista Iriel. 

Sans que Richard, stupéfait de cette singularité, pût 

le retenir, il s’élança et atteignit tant bien que mal le 
trottoir. Richard , tout à son idée de rejoindre Léonce 
qu’il supposait nanti des quatre cent mille francs, con- 
tinua son chemin en stimulant fiévreusement le cocher. 
Jusqu’à la rue Sainl-Roch, il parvint à suivre le coupé 
qui emportait l’homme d’affaires, et même à gagner du 
terrain sur lui. Mais, tout à coup, le mauvais cheval de 
son fiacre, surmené dans cetlecourse précipitée, s’abattit, 
et la voiture s’arrêta net. 

Il descendit. Il voulait continuer de courir à pied ; 
mais le coupé avait disparu. 11 était désespéré, les 
passants se groupaient curieusement autour de lui. 
Pendant ce temps, Iriel était monté à l’élude, et il avait 
appris de M 8 X... ce qui venait de se passer. Vite, il 
était redescendu, et il s’était mis à courir dans la direc- 
tion de la rue des Prouvaires, où il pensait que Richard 
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était engagé à la poursuite de Léonce. Tout en se pres- 
sant, il n’avançait cependant qu’avec une certaine cir- 
conspection. Enfin, il arriva à l’endroit où Richard avait 
été forcé de s’arrêter. 

— Il n’y a pas de mal lui cria-t-il, rien n’est perdu. 

— Comment? 

— Le notaire n’a pas délivré les fonds. 

— Ah ! vous croyez?... 

— J’en suis sûr. Il vient de me le dire. 

— Ah ! mon cher ami ! 

Et il se jeta dans les bras d’Iriel. Puis, tout à coup, 
il s’écarta de lui. 

— Ah! ça, qu’est-ce qui vous a pris tout à l’heure, 
M. Iriel ? demanda-t-il. 

— Ce qui m’a pris... 

— Oui... Celte obstination à descendre quand il 
s’agissait de poursuivre un voleur? 

— Ah !... en effet... balbutia Iriel. 

— C’était me retarder inutilement... et je ne com- 
prends pas... vous paraissiez égaré... 

— C’est possible... la surprise; je voulais savoir si 
ce gredin avait fait son coup... 

— Le plus pressé, en tout cas, était de le rattraper. 

— C’est vrai, mais on ne réfléchit pas. 

Il fallut que Richard se contentât de cette excuse. La 
véritable raison, on l’a comprise : Iriel, emporté par 
son désir de sauver la dot d’Antoinette, s’était élancé 
avec Richard à la poursuite de Léonce ; mais au bout 
de quelques minutes la réflexion lui était venue... Il 
allait se trouver en présence de la Coudraye... qui le 
démasquerait, le ferait arrêter!... De là cette retraite 
précipitée. — Ils revinrent chez le notaire. Celui-ci 
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raconta ce qui venait de se passer. Iriel dit ce qu’il 
savait sur le compte de Léonce. On se félicita de part et 
d’autre. Puis M e X... demanda à être déchargé immédia- 
tement de ces fonds, cl de les remettre à M mo Maheurlier 
en personne. Richard alla chercher la jeune femme et 
l’amena à l’étude. 

— Que voulez-vous que je fasse de cette somme? dit- 
elle. 

Richard dut consentir à s’en charger. 

— Dès demain, lui dit M° X..., déposez vos valeurs 
à la Banque, croyez-moi. 

— C’est ce que je ferai. 

— Et pour ce qui est de leur emploi, ne vous adres- 
sez plus à des agents dont vous ne connaissez pas la 
moralité. 

— Soyez tranquille. Cette leçon me profitera. 

En sortant, il demanda au notaire de quelle façon il 
complaît recevoir Léonce. 

— Oh ! ce ne sera pas difficile, répondit M e X...; je 
saurai bien lui donner son congé. 


L 


Léonce avait pris complètement au sérieux le prétexte 
imaginé par le notaire. Il s’en était allé, irrité de cette 
remise, mais sans défiance : le soir, à huit heures, il au- 
rait sa proie! Ses affaires, du reste, s’arrangeaient très- 
bien. En effet, rentré chez lui, rue des Prouvâmes, il 

17 
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consulta un Indicateur des Chemins de fer, et il se con- 
vainquit qu’il pourrait prendre telle ligne et tel train à 
telle heure ; le lendemain il serait hors de toute atteinte. 
11 compléta joyeusement ses préparatifs de départ. Il 
était en belle humeur, et s'applaudissait de son insis- 
tance. On sonna à sa porte ; c’était Lentague. Ils s’étaient 
revus deux ou trois fois depuis le retour de celui-ci en 
France. Léonce le traitait avec le dédain d’un supérieur 
envers un inférieur platement fourvoyé. 

— Qu’est-ce qui l’amène, mon pauvre vieux? 

— Je viens t’emprunter dix francs ; ça va-t-il? 

— Ça va. En voilà vingt. 

Il jeta sur son bureau un louis, dont Lentague s’em- 
para piteusement. Puis il l’invita à dîner. Lentague ac- 
cepta. Ils entrèrent dans un cabaret en renom dans le 
quartier des Halles ; un cabinet pour eux seuls, bien en- 
tendu. Chacun d’eux suivit sa pente : Lentague, sombre 
et maussade; Léonce, gai, vantard, railleur, légère- 
ment monté, pour employer l’expression dont se servit 
plus lard Lentague. 

— Nous disons donc, fit Léonce au dessert, que les 
affaires ne vont pas? 

— Pas du tout. 

— Pauvre vieil ami ! conte-moi tes infortunes. 

Lentague raconta comment, en dernier lieu, ses expé- 
ditions les mieux conçues avaient été traversées par des 
circonstances fortuites ou par les menées de la police. 

— C’est navrant ! fit Léonce. Mais, mon cher, c’est 
un peu la faute. Tu l’en liens obstinément aux procédés 
brutaux, aux entreprises violentes. Je te l’ai dit bien des 
fois : cela n’est plus de saison, ça ne mord plus ; tu n’es 
pas de ton siècle, ma parole d’honneur I 
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— Oui! fit aigrement Lentague, parce que tu sais 
filer la carte, faire sauter la coupe. Est-ce ma faute si je 
n’ai jamais pu ? 

— Je ne te fais pas de reproche : tu manques de délié 
dans les doigts. Mais ne parlons pas de cela, c’est l’en- 
fance de l’art. II n’y a, vois-tu, que les affaires. Malheu- 
reusement, tu n’as jamais voulu t’y plier. J’espérais ce- 
pendant te former, et même tu avais débuté d’une façon 
assez remarquable. 

— Oui, dans celt e Distillerie modèle. Hélas ! on ne ren- 
contre pas toujours des Causson. 

— Bêta ! 11 suffit de se baisser pour en prendre, et 
même ils viennent à vous, sans qu’on les appelle. Ah ! 
tu me fais rire, avec ton Causson. Justement, je suis en 
train de travailler son fils! 

— Le fils de Causson ? 

— Mon Dieu, oui. Et le pourboire sera respectable, 
je t’en réponds. Quatre cent mille balles, mon bon- 
homme, rien que ça ! 

— Allons donc ! fit Lentague, tu te moques de moi. 

— Je me moque ! fit Léonce piqué, veux-tu parier 
qu’avant deux heures d’ici je te les montre, si ça me fait 
plaisir? Mais en voilà assez. Crois-moi si lu veux, ça 
m’est égal. 

— Je ne te crois pas du tout, dit Lentague, qui était 
complètement de sang-froid. Seulement, quand j’ai be- 
soin de dix francs, tu m’en prêtes vingt, et tu m’offres à 
dîner par-dessus le marché. Je constate que lu es un bon 
enfant, voilà tout. 

— A la bonne heure ! Tu n’es pas un ingrat, c’est 
connu... Reviens me voir de temps à autre, et je ne 
désespère pas de te ramener dans les saines voies... 
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Il comprenait qu’il s’élail trop avancé tout à l’heure au 
sujet de son rendez-vous et de cette somme qu’il allait 
toucher. Il voulut réparer sa maladresse, et ne fit que 
l’aggraver. 

— Je t’ai parlé de quatre cent mille francs... que je 
pourrais le montrer ce soir, dit-il à Lentague en sortant, 
c’est une plaisanterie... je me suis vanté. 

— Ah ! je savais bien... fit Lentague pleinement con- 
vaincu du contraire. 

— Oui, mais je t’assure que tu aurais tout profit à 
travailler avec moi, et, sous ma direction, tu irais loin... 
Tu y réfléchiras. Allons, au revoir. 

— Adieu, dit Lentague. 

Il était près de huit heures. Léonce, rafraîchi par 
l’air extérieur, se dirigea vers la rue Saint-Honoré. Il 
trouva M e X... travaillant avec son maître clerc. 

— Eh bien, demanda-t-il, je suis exact! j’espère que, 
de votre côté, vous vous êtes mis en mesure, et que 
nous allons en finir celle fois... 

— Comment, en finir?... Mais on ne vous a donc pas 
prévenu?... 

— Prévenu de quoi?... 

— C’est un oubli que je vais réparer. Mon cher mon- 
sieur, depuis que j’ai eu l’honneur de vous voir, 
Mme veuve Maheurtier est venue ici, accompagnée de 
M. Syramin et de M. Iriel... 

— Ah!... 

— Elle m’a exprimé le désir de toucher elle-même le 
montant de sa dot, ef, tout naturellement, j’ai dû défé- 
rer à ce désir... 

— Comment se fait-il ? 

— Je n’en sais rien, et ne veux pas le savoir... 
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— C’est à vous, monsieur, fit Léonce, lurieux et se 
contenant à peine, que je dois cette insulte... car c’en 
est une... 

— Oh ! vous'exagérez... 

— J'avais pu déjà constater votre mauvais vouloir à 
mon égard. Vous avez fait venir M me Mahcurlier, et c’est 
d'après vos conseils qu’elle m’a retiré son mandat... 

— Je ne lui ai absolument rien dit sur votre 
compte... 

— Mais j’aurai raison de ces calomnies ; M me Maheur- 
tier me continuera sa confiance, et dès demain, ces fonds 
que vous avez refusé de me remettre, seront entre mes 
mains... 

— C’est peu probable ; demain, ils seront déposés à 
la Banque de France. 

— Au reste, peu importe! mais je liens à dissiper le 
soupçon qui a plané un instant sur moi ; je porterai 
plainte, au besoin... 

— Croyez-moi, fit M 8 X... doucement, abstenez-vous 
de toute récrimination, M. le vicomte de la Coudraye... 

Léonce tressaillit à ces mol%; toute son audace dispa- 
rut. 

— Bon ! nous verrons ! grommela-t-il. 

Il sortit, la rage dans le cœur. 11 était connu, démas- 
qué! Comment? Par qui? Eh! qu’importait? Cette proie 
lui échappait, voilà tout... au moment où il croyait la 
saisir ! Maintenant c’était fini ! que faire? Les fumées du 
dîner étaient dissipées. 11 allait par les rues, agité, sans 
but. — C’est lui, ce notaire, qui l’a prévenue, se disait- 
il. Déjà il avaitdes soupçons ce matin... j’aurais dû m’en 
douter... maintenant, que s’esl-il passé ? 11 l’a fait ve- 
nir, avec son inséparable Syramin, et un nommé Iriel... 
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Qu’est-ce que c’est que cet Iriel ? Ça m’est égal... mais 
je vois la scène d’ici : € — Malheureux ! à quel homme 
avez-vous accordé votre confiance ! » Et M me Maheurlier 
se met à emporter les billets de banque... Elle? Non! 
mais Syramin, son ami, son chéri; c’est sûr! Les 
quatre cent mille francs sont chez le Syramin ! et de- 
main à la Banque ; cours après, vicomte ! Ah ! triple 
sot que je suis ! j’îturais dû... Enfin ! 

El toujours il revenait ù ceci : Oui, les quatre cent 
mille francs sont en ce moment chez Syramin ! 

Sans y songer, par une sorte d'instinct, il suivait les 
rues qui conduisaient à celle où demeurait le peintre. 
Arrivé place de l’Odéon, il frappa furieusement le trot- 
toir du pied, et s’écria : — « Eh bien! ça ne me fait 
rien!... je les aurai! » Comment? il n’en savait en- 
core rien ; mais il marcha plus rapidement, et bientôt 
il arriva rue Notre-Dame-des-Champs. Il s’arrêta un 
instant devant la maison habitée par Richard et la re- 
garda d’un air de colère et de menace. L’idée lui vint 
de sonner, de monter... A quoi bon?... on le chasse- 
rait. Mais la maison avait un jardin par derrière, sur le 
boulevard ; il s’en souvenait. Sans but arrêté, mais plein 
d’une ardente convoitise, il continua son chemin, et, 
parvenu place de l’Observatoire, tourna à droite et prit 
le boulevard Montparnasse. 

Il était neuf heures et demie. A cette heure, ce boule- 
vard, ces quartiers sont à peu près déserts. Mais, depuis 
plus d’une heure, un homme le suivait, sans qu’il s’en 
doutôt, des Halles à la rue Saint-Honoré, d’abord, puis de 
la rue Saint-Honoré à ce boulevard perdu. Pendant qu’il 
était arrêté et examinait les lieux, Phommë se rappro- 
chait de lui, à pas étouffés, se dissimulant derrière les 
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— Comment ! tu as touché tout à l’heure. 

— Eh ! si j’avais touché, triple buse, est-ce que je 
serais venu ici, sur ce boulevard, me faire arrêter par 
un misérable de ton espèce ? % 

— Ah ! tu n’as pas louché?... C’est vrai, je t’ai suivi 
depuis la rue Saint-Honoré, et lu n’as pu déposer le 
magot nulle part. 

— Voyons! as-tu fini de me fouiller?... vas-tu me 
laisser, enfin? 

— Dis-moi où est cet argent? 

— Ça ne te regarde pas. 

— 11 est resté chez le notaire, hein ?... car c’est chez 
un notaire que tu allais toucher... j’ai bien vu les pan- 
nonceaux au-dessus de la porte. 

— Laisse-moi ! 

— Et le notaire, en voyant ta mine, s’est défié, il a 
‘ refermé sa caisse... Eh bien ! éventrons-la, cette nuit, 
à nous deux !... 

— Non ! 

— Tu as tort... Nous partageons, d’abord, c’est con- 
venu... Tu dois connaître un peu la maison, tu me gui- 
deras... Je me charge du reste. 

— Voyons, encore une fois... laisse-moi etva-t-en !... 
fit Léonce avec colère. 

— Ce serait un coup magnifique. Réfléchis donc ! 
Allons! ne boude pas, et rcmets-toi sur pied. 

11 l’aida à se relever, et, de quelques revers de main, 
épousseta doucement les habits de Léonce. 

— J’ai été un peu brusque envers toi, dit-il, je te de- 
mande pardon. Mais il y a si longtemps que je suis dans 
la dèche et que je cherche une aubaine !... Tu dois com- 
prendre ça !... 
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— Gredin !... sans cœur !... 

— Oui, accable-moi... tu as raison. Mais ce n’est pas 
cela qui avancera nos affaires... Tâchons de nous en- 
tendre, ça vaudra mieux..’. Voyons! ce magot, on le l’a 
refusé, n’est-ce pas?... et tu n’es pas d’humeur à le lâ- 
cher aussi facilement?... 

— Non, certes! 

— Eh bien, moi non plus ! Il faut absolument que 
nous mettions la main dessus, cette nuit... Nous parta- 
geons, naturellement... A nous deux ; c’est un coup fa- 
cile... Tu m’as dit que j’étais sans cœur, c’est possible, 
mais je sais travailler, va !... Tu dois avoir remarqué un 
moyen de s’introduire chez ce notaire... 

— L’argent n’est plus chez le notaire. 

— Ah !... et où donc? 

Léonce ne répondit pas. 

— Je conçois, dit Lentague, tu voudrais garder le 
morceau pour toi seul... c’est tout naturel, et je ne l’en 
veux pas. Mais, s’il s’agit d’un coup de main, tu n’es 
pas assez fort... tu n’as pas l’habitude... tandis que 
moi... A nous deux, voyons, est-ce dit? Que diable! 
La moitié de quatre cent nulle francs vaut un peu mieux 
que rien du tout... 

Léonce réfléchit encore un instant; puis, tout à coup, 
il dit à Lentague : 

. — C’est convenu. 

— Ah ! enfin !... Où faut-il opérer? 

— Ici, dans cette maison.' 

— Derrière ce mur? 

— Oui, un jardin à traverser... Tiens, viens ici. 

Ils reculèrent jusqu’à l’extrémité du boulevard. 

«— Regarde, fit Léonce en montrant par dessus le mur 

17 . 
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la maison habitée par Richard, tu vois ces fenêtres 
éclairées, au second ? 

— Oui. 

— C’est là. Il y a un balcon. 

— Autant dire une échelle... Qui est-ce qui perche 
là? 

— Une vieille femme et un jeune homme. 

— Pas plus? 

— Non. Le jeune homme est vigoureux et pourra 
faire de la résistance... 

— Sois tranquille, je m’en charge. 

— Eh bien, alors, commençons tout de suite... 

— Comme lu y vas ! on vois bien que tu n’as pas 
d’expérience! D’abord, il est trop tôt! Ensuite il faut 
des outils... 

— Quels outils? 

— Tu verras... Viens. 

Pendant ce temps Richard était rentré en compagnie 
d’Iriel qui lui avait recommandé de veiller avec soin sur 
la somme que venait de remettre le notaire. Dans la 
soirée, Iriel revint et renouvela celte recommandation. 
Richard Trouva cette insistance extraordinaire. 

— Quelles craintes, voulez-vous donc que je conçoive? 
dit-il. Cet argent va rester ici celle nuit, et demain 
matin, je le porterai à la Banque. Vous m’accompagne- 
rez, si vous voulez. 

— Oui. Mais d’ici là? 

— Eh bien, d’ici-là, que peut-il arriver ? 

— Je ne sais pas. Mais l’homme d’affaires auquel vous 
vous êtes confié est un scélérat. Déçu, furieux, il est 
capable de tout. 

— Je me moque bien de lui ! 
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— Vous avez tort. A votre place, je veillerais. 

— Veiller ! mais non, c’est inutile ; il suffît que je 
mette cet argent sous clé. 

Il se dirigea, dans un coin de son atelier, vers un 
vieux bahut dans un tiroir duquel il plaça les liasses de 
billets et qu’il relerma ensuite. 

— Vous allez passer la nuit ici? dit Iriel. 

— Je vais me coucher tranquillement. 

— Vous avez tort, je vous le répète. A votre place, je 
veillerais ici. Ou bien alors, confiez-moi cetle somme. 

Richard le regardait avec surprise. 11 persista à écar- 
ter ces conseils. 

— En tout cas, dit Iriel, en se retirant, je ferai ce 
que vous refusez de faire, je veillerai. Nos deux appar- 
tements se touchent. 

— A votre aise ! dit Richard en riant. 

Il était environ minuit. Léonce et Lenlague buvaient, 
attablés à l’écart, dans une tabagie près de l’ancienne 
barrière du Maine : Lentague connaissait cet établisse- 
ment et y était considéré. A côté de lui, sur la banquette, 
était posé un grand paquet, enveloppé de toile, qu’il lais- 
sait voir le moins possible. Tout en dégustant une chope, 
il prenait sa revanche des dédains de Léonce. 

— Tu vois, mon bonhomme, lui disait-il, que les ru- 
ses et les finasseries n’oboutissent pas toujours, et qu’il 
ne faut pas regarder de si haut les hommes d’action. 
Sans moi, qu’esl-ce que tu ferais pour le quart d’heure? 
Rien : les quatre cent mille francs te passeraient devant 
le nez. 

— C’est bon, faisait Léonce ennuyé, mais ce n’est 
pas tout de causer, quand manœuvrons-nous? 

— Pas d’impatience, pas de précipitation, dit Lenta- 
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gue. Comme tu es pressé! je n’aime pas cela. Il faut, 
dans la moindre des expéditions, du calme, du sang froid. 

— Il est minuit moins un quart, voilà les habitués 
qui filent. 

— Précisément, laissons-les filer ; nous n’avons pas 
besoin d’eux. 

Il continua à développer ses idées sur les qualités né- 
cessaires à l’homme d’action. Ils restèrent seuls. Le 
garçon vint rôder et ranger les chaises autour d’eux. 
Puis, Lentague faisant mine de ne pas bouger, le maî- 
tre du café avertit obligeamment qu’on allait fermer. 

— Tiens ! c’est vrai, fit Lentague en regardant la pen- 
dule. Minuit et demi déjà!... 

Ils sortirent de l’air de deux braves gens qui vont ren- 
trer tranquillement chez eux. Ils revinrent boulevard 
Montparnasse, et se placèrent au point d’observation 
d’où ils avaient examiné la maison de Richard. Une des 
fenêtres était encore éclairée. 

— A cette heure-ci ! fit Lentague, surpris et contra- 
rié. Mauvais signe. On se défie. 

— Non, dit Léonce, je me rappelle bien, c’est dans 
l’appartement à côté. 

— C’est égal, il y a là quelqu’un qui veille, et qui 
entendrait. Attendons. 

Léonce se résigna. Une patrouille passa. Ils se cachè- 
rent derrière les arbres. Une heure, deux heures son- 
nèrent, et la lumière ne s’éteignait pas. 

— C’est un coup manqué pour cette nuit, dit Lenta- 
gue, demain nous reviendrons. 

— Mais demain il sera trop tard. 

— Tu crois ? 
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— Puisque je te dis que le magot sera déposé demain 
à la Banque. 

— Ah! diable!... 

— C’est maintenant, ou jamais!... Et toi, qui le 
plains que les affaires ne vont pas, où trouverais-tu un 
coup comme celui-là!... quatre cent mille francs!... 

— C’est vrai. Mais c’est chanceux.. 

— Allons donc!... poltron. 

— Je ne suis pas un poltron. Mais je te répète que 
c’est chanceux, et, en tout cas, il y aura du grabuge... 

— Décidément, tu as trop de prudence pour un 
homme d’action. 

— Ecoute, dit Lentague, tu le veux absolument? soit! 
Au moins ça vaut le coup. 

Il se baissa et se mit à délier son paquet. Puis il s’ap- 
procha doucement, suivi de près par Léonce, du mur du 
jardin. 

— El maintenant, dit-il, allons-y rondement! 


LU 


Ils regardèrent à droite et à gauche sur le boulevard : 
aucun bruit de pas, — personne... Devant eux se dres- 
sait un mur de dix pieds de haut. 

— Comment escalader cela ? dit Léonce. 

— Enfant! fit Lentague. 

Il avait tiré de son paquet une longue corde garnie de 
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nœuds : à l’une des extrémités de cette corde était adapté 
un grappin composé de quatre crocs. 

— Qu’est-ce que tu vas faire de cela? demanda 
Léonce. 

— Tu vas voir. Ceci est un jardin, n’est-ce pas. 

— Oui. 

— Par conséquent, il y a, de l’autre côté, des espa- 
liers, contre le mur. 

— Hum! savoir!... C’est une exposition au nord... 

— Parfaitement raisonné pour un conscrit... Mais, 
mon bon ami, la Parisien n’y regarde pas de si près... 
Au reste, nous allons nous assurer... 

Il lança le grappin par dessus le mur, puis il tira dou- 
cement la corde. Elle fila la longeur d’un demi-pied, 
puis elle s’arrêta : le grappin avait mordu. Lentague tira 
plus fort, se suspendit : la corde résista. 

— Rien de commode comme ces treillages ! dit-il avec 
satisfaction, c’est ancré. Grimpe ! 

Léonce grimpa. 

— Pas mal pour quelqu’un qui n’en a pas l’habitude, 
dit Lentague en le regardant faire. Prends garde aux 
tessons de bouteille... 

— Il n’y en a pas. 

— Très-bien. J’en ferai mes compliments au pro- 
priétaire. 

11 grimpa à son tour. Il y avait, en effet, un treillage 
contre le mur ; ils s’en servirent comme d’une échelle 
pour descendre. 

— On n’a pas plus d’attentions! fit Lentague. 

Ils étaient dans le jardin. A quarante pas d’eux s’éle- 
vait la maison. Léonce la mesurait de l’œil. 
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— Et toujours cette lumière qui ne s’éteint pas ! 
grommela-t-il. * 

— Elle ne s’éteindra pas, dit Lentague ; c’est un 
parti pris. Cela ne fait rien. J’ai pour principe de ne 
jamais reculer. Travaillons. 

Il tira la corde; puis se rapprochant du treillage, il 
se mil à couper avec une tenaille quelques fils de fer. 

— Qu’est-ce que tu fais là? demanda Léonce. 

— Je prépare les moyens d’abordage. 

Quatre ou cinq lattes se détachèrent. Il les adapta et 
les lia au bout l’une de l’autre avec des ficelles, de façon 
à former une longue perche. Puis, ils traversèrent le 
jardin et s’approchèrent doucement de la maison, en 
s’éloignant le plus possible de la fenêtre éclairée. Len- 
tague piqua l’un des crocs du grappin à l’une des extré- 
mités de la perche, éleva celle-ci jusqu’à la hauteur du 
second étage, tâtonna un instant avec précaution, puis 
tira un coup sec : la perche vint seule. Le grappin 
était accroché à la rampe du balcon, et la corde à 
nœuds pendait jusqu’à terre. 

— Grimpe ! dit-il à Léonce. 

— Diable ! fit celui-ci. 

— Est-ce que tu flancherais, par hasard ? 

— Non. Tu vas voir. — Et il empoigna la corde, ré- 
solument. 

— Tu sais ? dit Lentague, tu as le droit de te casser 
les reins, mais sans bruit ! 

Que faisait, pendant ce temps, Iriel? Il avait quitté 
Richard en maugréant contre cette étourderie et cette 
présomptueuse confiance de jeune homme. Puis, rentré 
chez lui, il persista dans sa résolution de veiller toute la 
nuit, et alluma sa lampe et son feu. C’était par une de 
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ces nuits tièdes et humides de février qui précèdent le 
printemps. Assis auprès de son feu, il songeait, tout en 
prêtant l’oreille aux bruits du dehors. Entre onze heures 
et minuit, heure à laquelle il avait coutume de' se cou- 
cher, il s’assoupit légèrement. Mais bientôt il secoua 
celte torpeur, fit quelque tout s dans sa chambre, et, 
pour se ranimer, ouvrit sa fenêtre et passa sur le balcon. 

Il y resta quelques minutes à respirer l’air frais de la 
nuit, à écouler les bruits de la grande ville mourant au 
loin. Autour de lui, du reste, rien de suspect. 

Il songea à Richard. « — C’est égal, dit-il, j’ai eu 
raison. » Il rentra, et comme l’air était lourd et épais 
dans sa chambre, il laissa les deux baltants<iela fenêtre 
légèrement entrebâillés : c’était une excellente précau- 
tion, d’ailleurs. Il s’enfonça de nouveau dans son fau- 
teuil. Que faire, durant ces longues heures, sinon réflé- 
chir, méditer, rêver? Il revit toute son existence : joies 
fugitives, tristesses, malheurs, hontes, sautant capri- 
cieusement d’un épisode à l’autre, s’étonnant qu’il pût 
tenir tant de choses diverses dans la vie d’un homme. 
— « Est-ce là tout enfin? » se disait-il. — Oui ; inconnu 
de son fils, il continuerait à l’aimer, à le voir. Il vieil- 
lirait ainsi, ignoré de tous, excepté de Clémence. Il s’ar- 
rangerait pour disparaître sans bruit. Assez de clameur 
s’était faite autour de son nom. Vingt ans... Oui, il y 
avait vingt ans de cela ! 

— « Tiens! c’est vrai, fit-il en se ranimant un peu, 
l’arrêt est du 20 février. C’est après-demain, c’est de- 
main que la prescription s’achève. Encore vingt-quatre 
heures! et je n’aurai plus rien à craindre de la po- 
lice. » 

Trois heures sonnèrent ; ses appréhensions de toute 
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nature étaient calmées ; il s’assoupit de nouveau , et 
celte fois ce fut un véritable sommeil. 

C’était juste à l’instant où Léonce et Lenlague ache- 
vaient d’escalader le balcon. 

— Il faut voir de ce côté, d’abord, dit Lenlague en 
montrant la fenêtre de Causson. 

— Tu crois? 

— Pardieu ! De deux choses l’une, c’est un malade 
qu’on veille ou un espion qui veille. C’est trop près ! Il 
faut que cette fenêtre soit muette, aveugle et sourde. 
Rien de possible sans cela ! 

Ils filèrent le long du balcon, penchés extérieurement 
et se retenant à la rampe, de sorte que la grille de sé- 
paration, malgré ses piquants de fer, ne pouvait les ar- 
rê er. Léonce allait le premier. 

— Tiens î les battants sont entr’ouverts, dit-il. 

— Bonne affaire ! murmura Lenlague. Avançons. 

Arrivés en face de la fenêtre, ils écoulèrent : aucun 

bruit; ils tâchèrent de voir ; mais les rideaux de mous- 
seline, tendus derrière les vitres, empêchaient de dis- 
tinguer. Ils enjambèrent la rampe. Léonce colla son œil 
à l’entrebâillement de la fenêtre. 

— Rien qu’un homme, dit-il d’une voix si basse que 
Lentague l’entendait à peine, un vieillard dans un fau- 
teuil. 

— Il dort? 

— Oui, je crois. Tiens ! ce profil. Il me semble con- 
naître ça. 

— Voyons. 

Lentague regarda à son tour. Tout à coup il recula 
avec un mouvement de stupéfaction. 
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— Causson ! fit-il. 

— Comment, tu crois?... En effet. * 

— Silence ! 

Il se baissa et déposa doucement sur le balcon, un à 
un, les outils contenus dans son paquet; ensuite il se 
releva, ne tenant que l’enveloppe, c’est-à-dire un grand 
carré de toile. Puis, il s’approcha de la fenêtre, et, 
après s’être assuré que rien ne pouvait arrêter le jeu 
des deux battants, il les poussa vivement tous deux et se 
précipita dans la chambre. Avant même que Causson eût 
pu ouvrir les yeux, il avait la tète enveloppée dans la 
toile. La main de Léonce étouffait ses cris. Pas un mol 
entre Léonce et Lentague. Les mains et les pieds furent 
également attachés ; puis le lit fut défait, et le malheu- 
reux enfoui sous les matelas et les couvertures. 

— Rasé l’avant-poste! fit tranquillement Lentague. 
Maintenant, fouillons de tous côtés. Ce gaillard-là ne 
veillait pas pour rien. Le magot est ici. 

— C’est probable ; car Syramin est son fils. 

— Bah ! 

— Seulement, il le croit mort... Je n’y comprends 
rien. 

— Moi non plus, mais ça m’est égal... A la besogne ! 

Lentague, avec ses outils, ouvrit ou força tous les 

meubles, dans celte pièce d’abord, puis dans les deux 
autres qui composaient l’appartement de Causson. 

— Pas de magot ! fit-il désappointé. 

— Il est chez Syramin, dit Léonce ; mais voici divers 
papiers, empochons toujours, ça peut avoir son impor- 
tance. 

Ils sortirent après avoir éteint la lampe, et reprirent 
le chemin qu’ils avaient déjà parcouru. Arrivés devant 
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l’une des fenêtres de l’atelier de Richard, Lenfague, au 
moyen d’un diamant et d’une boule de mastic, enleva, 
sans faire le moindre bruit, une vitre, et fit jouer l'es- 
pagnolette. Ils entrèrent, et firent une perquisition. 

— C’est lù ! dit Léonce en désignant le bahut. 

Forcer ce vieux meuble, c’était pour Lentague une 

plaisanterie. Alors apparurent les liasses de billets. Ils 
eurent peine, l’un et l’autre, à retenir une exclamation 
de joie et de triomphe. Léonce se précipita sur le ti-? 
roir. 

— Un instant ! fit Lentague en lui arrêtant le bras, 
part à deux, c’est convenu ! 

— Certainement. 

— Partageons, tout de suite. 

— Ici même? 

— Pardieu ! 

Le partage eut lieu. 

— Maintenant, la farce est jouée, filons, dit Len- 
lague. 

Us sortirent. Lentague enjamba prestement la rampe 
du balcon. Au moment où il allait saisir la corde et s’y 
suspendre, Léonce, resté sur le balcon, se précipita sur 
lui, et, de tout l’effort de son corps, le poussa. Lentague 
lécha la rampe, et tomba en poussant un cri terrible. 
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Une chute de cette hauteur devait être mortelle. 
Grâce à une touffe d’arbustes qui amortit le coup, Len- 
tague en fut quitte pour une cuisse cassée. Il resta à 
plat sur le terrain. 

Léonce s’était laissé glisser rapidement le long de la 
corde. A peine descendu, il courut à Lentague qu’il 
croyait mort ou tout au moins évanoui. Il se mit en 
devoir de le fouiller. Lentague essaya de se redresser. 

— Misérable ! cria-t-il, n’approche pas. 

— Tiens ! tu vis encore ? 

— Ah ! misérable... si j’avais su !... 

— C’est une revanche ! Moi, du moins, je fouille les 
gens à coup sûr ! fit Léonce en ricanant. 

En un Instant, il eut trouvé les billets de banque dans 
la poche de Lentague et il les eut fourrés dans la sienne. 

— Adieu, dit-il en s’éloignant, bien du plaisir! 

— Aide-moi, au moins à sortir d’ici, dit Leutague 
d’une voix suppliante. 

— Non, je n’ai pas le temps. 

— Léonce ! oh ! le scélérat ! je te dénoncerai, je le le 
jure. 

— Si ça peut faire ton bonheur !... 

Il courut vers le treillage qui lui avait servi à des- 
cendre, remonta sur le mur, se laissa glisser, et, une 
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fois sur le boulevard, s’éloigna rapidement. Cependant, 
il était impossible que le cri déchirant poussé par Len- 
tague, au moment où il s’était senti lancé dans l’espace, 
n’eût pas éveillé quelqu’un dans la maison. En effet, un 
bruit de pas se faisait entendre au rez-de-chaussée. 
Lentague rampa comme il put et se cacha dans un mas- 
sif. Bientôt une porte s’ouvrit, et le concierge parut avec 
une lanterne. Il fit quelques pas timidement dans le jar- 
din, écoula... Puis, apercevant la corde à nœuds qui 
pendait au balcon de Richard : — « 11 y a des voleurs ! 
s’écria-t-il. Je ne m’étais pas trompé. C’est chez M. Sy- 
ramin!... Où sont-ils?» Il regarda autour de lui, 
écouta de nouveau, fureta dans le jardin, passa tout près 
de Lentague sans le voir, et, convaincu que les voleurs 
avaient eu le temps de s’enfuir, rentra vivement pour 
prévenir Richard. 

Lentague, comprenant qu’il ne tarderait pas à être dé- 
couvert, profila de celte retraite. Il se traîna jusqu’au 
treillage, parvint à force de bras et malgré la douleur 
atroce que lui causait sa cuisse brisée, à gagner la 
crête du mur, hésita un instant, puis se laissa tomber 
du côté du boulevard : la douleur, celte fois, triompha 
de son énergie ; il s’évanouit. Mais déjà Richard con- 
naissait le vol qui venait de se commettre. Lui aussi, 
il avait entendu le cri désespéré poussé par Lentague. 
Il s’était dressé sur son lit ; il s’était rappelé les sinis- 
tres pressentiments d’Iriel et il s’était habillé à la hâte. 
Cependant il croyait encore à une fausse alerte. Il cou- 
rut à son atelier. La fenêtre du balcon était ouverte une 
vitre enlevée!... Le tiroir forcé; les billets disparus. 
C’était donc vrai ! Il resta un instant stupéfait, égaré, 
tremblant; enfin, il se redressa, et anxieux, haletant, 
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courut au balcon. Comment cela avait-il pu se faire? Il 
trouva le grappin accroché à la rampe et la corde qui 
pendait. — « Oh ! le misérable ! s’écria-t-il ! c’est lui !... 
Iriel avait raison... Iriel ! Mais il m’avait dit qu’il veil- 
lerait... Comment n’a-t-il pas entendu ? Où élait-il ! » Il 
courut à la grille qui séparait les deux balcons, et se 
pencha... — « Pas de lumière chez lui !... Ah! mon Dieu, 
sa fenêtre est ouverte !.... Qu’est-ce que cela veut dire?» 
Il appela : pas de réponse. Il rentra précipitamment et 
ressortit sur le palier ; il rencontra le concierge qui 
montait en courant. 

— M. Syramin, des voleurs se sont introduits... 

— Oui... je sais... Mais M. Iriel?... En même temps 
il frappait violemment à la porte de celui-ci. — Pour- 
quoi n’ouvre-t-il pas? Il est impossible qu’il dorme. Sa 
fenêtre est ouverte. Il y a un autre crime !... 

— J’ai une seconde clé, dit le concierge, je fais son 
appartement. 

— Donnez vile. 

— Je cours la chercher. 

Le concierge descendit et revint une minute après. La 
porte fut ouverte. Ils furent saisis d’effroi en voyant cet 
appartement en désordre. 

— Mais lui, où est-il? demanda Richard avec anxiété. 

Us le trouvèrent lié et enfoui, tel que Léonce et Len- 
tague l’avaient laissé. Us le dégagèrent, croyant ne plus 
tenir entre leurs bras qu’un cadavre. Mais Iriel n’était 
qu’évanoui. — U respire ! s’écria Richard. Iriel, en effet, 
se ranimait. Bientôt il eut repris connaissance. 

— Que s’esl-il passé 1 demanda Richard. Vous veil- 
liez... vous me l’aviez dit... 

— Oui... 
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— Eh bien, alors? vous avez dû entendre... 

— Ah ! mon Dieu... je me rappelle. On vous a volé? 

— Ce n’est que trop vrai... Mais expliquez-moi... 

— Ah ! malheureux que je suis î s’écria Iriel, au dé- 
sespoir, quelle fatalité ! Comment ai-je pu me laisser 
surprendre?... C’est ma faute ! 

Aux questions réitérées de Richard, il répondit en ra- 
contant ce qui s’était passé : il avait laissé sa fenêtre 
entr’ouverte, puis, il s’était assoupi, vers trois heures, 
et, tout à coup, il s’était senti enveloppé, attaché, tel en- 
fin qu’on venait de le trouver. 

— Et vous n’avez pu voir ni reconnaître aucun de ces 
bandits ? 

— Non. 

— Vous ne savez même pas combien ils étaient?... 
C’est singulier. 

— Ils étaient au moins deux. 

— Ah ! Alors ce ne serait pas ce Pelletier. 

— Oh! ça ne fait rien. Il connaît des gredins capables 
de l’aider... Quand il n’y aurait que Lentague... 

— Qui ça, Lentague?... celui qui figurait avec lui 
dans ce procès? 

— Oui. 

— Enfin, tout s’éclaircira, dit Richard. Puis, s’adres- 
sant au concierge : — Courez vite au poste le plus voi- 
sin. Nous perdons là un temps!... il faut informer la 
police sans retard. 

Le concierge allait sortir ; mais Iriel se précipita vers 
lui et le retint. 

— Comment... la police ! dit-il d’un air épouvanté. 

— Sans doute. 

— Non, c’est inutile, ne faites pas cela. 
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— Plaisantez-vous? dit Richard ; qu’est-ce qui vous 
prend ?... Concierge, dépêchez-vous ! 

— Non ! je vous en prie, s’écria vivement Iriel. 

— Mais vous perdez la tête ! fit Richard en le repous- 
sant. Vous n’êles pas encore parti? ajouta-t-il en pous- 
sant le concierge dehors. 

Iriel se laissa tomber avec accablement sur une chaise. 
Il se voyait interrogé, reconnu, arrêté! Richard le regar- 
dait avec un étonnement, mêlé de crainte et de soupçon. 
Bien des singularités déjà l’avaient frappé dans la con- 
duite d’Iriel, mais celle-ci était par trop forte. 

— Ah ça, voulez-vous me dire, demanda-t-il, pour- 
quoi vous avez essayé de m’empêcher d’envoyer chercher 
la police? 

— Je n’aime pas, dit Iriel en tremblant, me trouver 
mêlé à ces sortes de choses, et si vous permettez... 

Il se dirigea vers la porte. Mais Richard lui barra le 
passage. 

— Non! je ne permets pas ! dit-il sévèrement. 

— M. Richard... oh ! je vous en prie, laissez-moi... 

— Non, certes ! 

— Je reviendrai... Vingt-quatre heures, rien qu’un 
jour. Je ne vous demande que cela ! Après, je me pré- 
senterai... 

Il sanglotait. En ce moment madame Syramin entra. 
Tout ce bruit l’avait éveillée ; elle accourait. 

— Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle, effrayée. 

— Rien, dit Richard sèchement. On vient de me vo- 
ler... 

— Ah ! mon Dieu ! 

— Malgré M. Iriel qui avait annoncé qu’il veillerait 
et qui n’a rien vu ni rien entendu ! Maintenant que la 
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police va arriver, il cherche à s’enfuir! mais je l’en em- 
pêcherai... 

— Richard, dit M me Syramin, je t’en prie... je l’en 
supplie ! 

— Laissez-moi, ma mère ! 

— Si vous saviez! s’écria Iriel, en joignant les mains! 
Si vous me retenez ici une minute de plus, je suis 
perdu. 

Madame Syramin avait tout compris, et elle s’était 
attachée. à Richard. 

— Non ! tu ne feras pas cela ! lui dit-elle. Je te le 
défends ! Laisse-le fuir. Oh ! ce serait affreux ! 

— Oui, prie-le, fais-lui comprendre, dit Iriel, hors 
de lui et s’oubliant jusqu’à tutoyer Clémence devant Ri- 
chard . 

— Ah ! s’écria Richard. 

Et, indigné, il repoussa Iriel avec une telle force que 
celui-ci alla tomber dans un coin de la chambre. 

— Oh ! Richard ! s’écria M me Syramin. 

En ce moment des pas se firent entendre dans l’esca- 
lier : trois hommes de la police conduits par le con- 
cierge entrèrent. L’un d’eux, qui paraissait commander 
aux deux autres, petit, trapu, aux cheveux grisonnants, 
mais paraissant encore vigoureux, malgré son dge, de- 
manda de quoi il s’agissait. Tout en écoutant Richard, il 
fixait son petit œil gris et perçant sur Iriel... 

— Tiens ! mais, interrompit-il tout à coup, me voilà 
en pays de connaissance. Bonjour, Causson ! dit-il en 
s’avançant vers Iriel... 

— Causson ! s’écria Richard. 

— Oui, malheureux ! dit Clémence, tu viens de livrer 
ton père ! 

18 
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Richard s’élait laissé tomber sur un siège, terrifié, 
stupide. Moule, l’agent de police (on l’a reconnu), tout 
entier à la joie de cette capture que le hasard lui faisait 
faire, n’avait même pas entendu le reproche adressé 
par Clémence à son fils. Il tenait un forçat en rupture 
de ban, et il satisfaisait une vengeance personnelle : 
double triomphe. 

— Eh, eh! mon gaillard, dit-il à Causson, nous ne 
sommes plus ici dans la rivière, mais sur le plancher 
des vaches;... j’aime mieux ça, quoique j’aie appris à 
nager depuis : c’était une leçon ! Essaye maintenant de 
me faire boire çt de tirer ta coupe ! 

Causson balbulia un semblant de protestation. 

— Assurez-vous de ce lapin-là, dit Moule aux deux 
agents qui l’accompagnaient ; c’est du bon gibier, j’en 
réponds. 

Mais Richard était sorti ^le son abattement. 

— C’est mon père ! s’écria-t-il. 

— Votre père ! fit Moule étonné... 

— Oui! Et pourquoi l’arrêtez-vous? Ah! je l’ai 
soupçonné, moi aussi ; je suis un misérable !... mais il 
est innocent, laissez-de!... Puis, à Causson: — Par- 
donne-moi... mon père!... mon cœur me le disait... 
mais je m’obstinais à douter... j’étais aveugle... Pardon ! 

11 étreignait Causson ; il l’embrassait. — Cher enfant !.. . 
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répétait Causson ému, en larmes. Clémence s’élança 
vers eux, et tous les trois se tinrent embrassés dans une 
étreinte passionnée. 

Moule, surpris de cette expansion, les regardait d’un 
œil scrutateur. I! les écarta l’un de l’autre, et s’adressant 
à Richard : 

— Permettez! dit-il, nous ne sommes pas ici pour 
faire de la tendresse... Vous êtes M. Syramin? 

— Oui. 

— Et vous prétendez qu’un vol de quatre cent mille 
francs a eu lieu chez vous celte nuit?... 

— Hélas, oui ! dit Richard, quatre cent mille francs 
dont j’étais dépositaire... 

— Ah !... Depuis quand ?... 

— Depuis hier soir... 

— El monsieur est votre père? demanda Moule en 
désignant Causson. 

— Oui. Je ne le sais que depuis un instant. C’est 
vous qui m’avez révélé... 

— Très-bien ! fit Moule ironiquement. 

— Si vous voulez passer chez moi, continua Richard, 
vous verrez où j’avais serré ces billets... les traces d’ef- 
fraction... 

— Non. Je n’ai pas qualité pour faire ces constations; 
mais M. le commissaire est prévenu ; il va venir dans 
un instant. 

En même temps, il faisait signe à ses hommes d’avoir 
l’œil sur Richard. Le commissaire arriva. Moule le prit 
à part et lui parla tout bas : il désignait tour à tour 
Causson, Richard et Clémence ; le commissaire faisait 
des signes d’assentiment. Causson fut interrogé, d’abord. 

— Vous êtes, lui dit le commissaire, IcnomméCausson, 
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condamné par contumace à vingt ans de travaux forcés 
pour faux? 

Causson voulut nier, mais sa gorge serrée par l’émo- 
tion ne put articuler aucun mot. 

— L’arrêt, continua le commissaire, est du 20 février 
1845 ; par conséquent, il s’en faut d’un jour que votre 
contumace ne soit purgée. De ce chef déjà, nous vous 
constituons en état d’arrestation, et la prescription sera 
interrompue aujourd’hui même. 

Causson baissa la tête. Richard, désespéré, voulut 
intervenir; mais le commissaire lui imposa silence. 

Maintenant, demanda le commissaire à Causson, 

veuillez vous expliquer au sujet du vol qui vient d’avoir » 
lieu dans cette maison. 

En même temps, il taisait passer Richard et sa mère 
sous la surveillance de deux agents, dans, une pièce 
voisine, dont la porte fut refermée. * 

Mais que voulez-vous que je vous dise? fît Causson 

égaré. 

11 raconta ce qu’il savait, ce qu’il avait déjà dit à 
Richard. Le commissaire et Moule l’écoutaient avec un 
sourire d’inci édulilé. 

Procédons aux constatations, dit le commissaire. 

Causson s’arrêta consterné, en voyant son secrétaire 
ouvert et vide. — Tous mes papiers enlevés! s’écria-t-il. 

Tout à coup, il courut à une cachette pratiquée dans 
le mur à côté du secrétaire, et l’ouvrit. — Àh ! ils n’ont 
pas vu cela! s’écria-t-il avec un soupir de satisfaction. 

Et il relira des papiers Le commissaire s’en empara 
vivement. 

— Comment ! des litres de rente... au porteur, il y 
en a là pour cent cinquante... deux cent mille francs. 
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— Oui, deux cent mille. 

— D’où vous viennent ces valeurs? Comment vous les 
êtes-vous procurées? 

— Mais, c’est tout simple, M. Maheurlier, en mourant, 
m’a donné... 

— Ah ! M. Maheurlier, interrompit Moule ironique- 
ment, l’homme que vous avez volé autrefois 1 

— Mais il m’avait pardonné, il... 

— Très-bien ! fit Moule en ricanant. 

— Passons chez M. Syramin, dit le commissaire. 

Causson resta sous la garde d’un agent. Dans l’atelier 

de Richard, après différentes constatations sommaires, 
M mo Syramin et son fils furent interrogés. 

— Et vous dites, répétait le commissaire, que ce 
dépôt vous a été confié hier soir? 

— Oui... j’étais sansdéfiance, répondit Richard. Ah ! 
si j’avais écouté M. Iriel... mon père! Mais vous paraissez 
le soupçonner! Oh! non, il est, innocent, je vous le jure ! 

Le commissaire et Moule le laissaient dire et l’écou- 
taient, secrètement émus de cet accent sincère, mais 
incrédules de parti pris. Il était cinq heures du matin. 

— Nous ne pouvons pas, dit le commissaire, nous 
livrer à de plus amples constatations avant qu’il fasse 
jour. Nous reviendrons dans deux ou trois heures. Mais 
je ne dois pas vous dissimuler, dit-il à Richard, que 
jusqu’à présent, je ne vois rien qui indique une escalade 
et une effraction venant du dehors, et que naturellement, 
les premiers soupçons se portent sur celui que vous 
appelez votre père et sur vous. 

— Sur moi ! s’écria Richard. 

— Oui, sur vous. 
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— Mais c’est impossible... Je vous ai dit par qui ce 
dépôt m’avait été confié.' 

— Je dois provisoirement m’assurer de votre personne. 
Vous allez nous suivre. 

Sur le palier, Richard, en revoyant son père, se jeta 
dans ses bras. 

— Ils me soupçonnent, moi aussi ! s’écria-t-il ; ah ! 
tant mieux ! cher père, ton innocence éclatera en même 
temps que la mienne. 

Ils furent conduits l’un et l'autre au poste voisin. En 
même temps qu’eux, entrait une ronde rapportant un 
homme ramassé rue Vavin. Cet homme ne pouvait se 
soutenir : il avait une cuisse cassée. Il contait aux agents 
qu’il avait été victime d’une attaque nocturne, et que 
des rôdeurs de barrière l’avaient laissé pour mort sur 
place, après l’avoir dépouillé. Causson, en l’apercevant, 
tressaillit et s’écria : 

— Lentague ! 

— Vous le connaissez? demanda Moule. 

— Si je le connais ! oh ! c’est lui, j’en suis sûr main- 
tenant, lui et Léonce, qui ont commis ce vol! Justement, 
celui-ci a été retrouvé près delà. 11 sera tombé en esca- 
ladant le balcon... L’autre misérable s’est enfui. 

Quoi que pût dire Causson, Lentague persista à ne 
pas le reconnaître, et à soutenir la fable par laquelle il 
expliquait son accident. Tous trois furent dirigés sur la 
préfeclurede police et enfermés dans des cellules séparées. 
Cependant, cette reconnaissance de Lentague par Causson 
avait frappé Moule. Lui aussi , il connaissait Lenta- 
gue et Léonce de longue date. Qu’ils eussent commis 
ce vol, ainsi qu’on le prétendait, c’était parfaitement- 
possible ; qu’ils fussent les complices de Causson et de 
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Richard, c’était possible encore. Et, dans tous les cas, 
il y avait aussi, à leur égard, une prescription à inter- 
rompre. Il fallait donc, sans rien préjuger sur les évé- 
nements de la nuit, s’assurer de la personne de Léonce. 
Moule, d’après les indications de Richard, courut à sa 
recherche. Ce qu’il apprit rue des Prouvaires n’était 
pas de nature à détruire ses soupçons sur le compte du 
vicomte : celui-ci était rentré à quatre heures du matin. 
Il était en voilure. Le concierge s’était levé : — « Atten- 
dez, je vais ressortir tout de suite, » avait dit Léonce. 
Et, en effet, il était remonté précipitamment chez lui, 
et était bientôt redescendu avec une malle. Il était 
remonté en voilure. Le portier n’avait pas entendu l’in- 
dication donnée au cocher. Quelle espèce de voiture, 
quel numéro? le portier n’en savait rien. Evidemment 
Léonce avait quitté Paris et se hélait de passer la fron- 
tière. Mais de quel côté s’étail-il dirigé? Son signale- 
ment et un ordre d’arrestation furent immédiatement 
expédiés par le télégraphe dans toutes les directions. 
Moule revint à la préfecture. 

Un juge d’instruction interrogeait déjà les trois 
prévenus. Contre Lentague, et contre Causson étaient 
déjà décernés des mandats de dépôt, à raison des faits 
anciens. Quant aux faits qui s’étaient passés la nuit 
précédente, Causson et Richard persistaient dans leurs 
dires : Richard se laissait emporter à son indignation. 
Lenlague avait l’air de ne pas savoir ce qu’on lui vou- 
lait-, et se donnait pour une victime abominablement 
dépouillée et maltraitée par des agresseurs inconnus. 
On se transporta rue Notrc-Dame-des-Champs. Lentague 
seul resta au dépôt, vu son état de souffrance qui n’était 
pas affecté; mais Moule eut soin de le ‘déchausser et 
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d’emporter ses souliers. On constata des traces éviden- 
tes d’escalade et d’effraction. Mais tout cela n’était-il 
pas pr paré, simulé par des gens habitant la maison V 
Sur la terre humide du jardin, on remarqua des pas de 
deux sortes. A l’un de ces pas s’adaptaient exactement 
les souliers de Lentague ; mais ceux saisis chez Causson 
s’y adaptaient, aussi... à peu près. 11 en était de même 
des autres empreintes ; elles pouvaient, à la rigueur 
avoir été faites par les souliers de Richard. Après de 
nouveaux interrogatoires, le juge d’instruction déclara 
qu’il allait entendre M mc veuve Maheurtier. M mo Syramin, 
accompagnée d’un agent, alla la chercher rue de Sèvres. 
Vingt minutes après, Antoinette arriva. 


LV 


La nouvelle de ce vol avait causé à Antoinette une 
douloureuse surprise. Mais son étonnement s’était 
changé en colère et en indignation lorsqu’elle avait ap- 
pris qu’Iriel et surtout Richard en étaient soupçonnés. 

— Mais c’est impossible ! s’était-elle écriée, c’est ab- 
surde! Ah! courons vite... Dans quel état ils doivent 
être l’un et l’aulre !... Elle pénétra vivement dans l’ate- 
lier où se trouvaient réunis, outre les deux inculpés, le 
juge d’instruction et les hommes de la police. Richard, 
en l’apercevant, tressaillit, cl une vive rougeur colora ‘ 
son visage. Elle alla droit à lui, et en souriant, elle lui 
prit la main et la serra avec force. ' 
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— Je comprends votre affliction, lui dit-elle ; mais 
remettez-vous, mon ami. Vous n’avez rien à vous repro- 
cher: et quant à moi, je suis déjà consolée de cette 
perte. 

— C’était toute votre fortune ! dit Richard. 

— Qu’importe? Au besoin je recourrais à vous, et 
vous ne me refuseriez pas de me venir en aide, n’est-il 
pas vrai ? 

— Oh ! toute ma vie est à vous !... * 

Antoinette dut ensuite répondre au juge d’instruction ; 

et comme les questions qui lui étaient adressées lais- 
saient percer les soupçons dont Richard était l’objet : 

— Vous l’accusez ! s’écria-t-elle ; vous le croyez ca- 
pable d’une pareille action !... Mais ce serait de la folie... 
Cet argent était à lui aussi bien qu’à moi... Il pouvait 
en disposer, et jamais je n’aurais songé à lui en deman- 
der compte. Il le savait bien-. 

Richard la remercia de cette chaleureuse défense ; 
puis s’adressant au juge d’instruction : — Qu’aurais-je 
fait, dit-il, de celle somme? Je n’en avais aucun besoin. 
J’ai quelques économies, et ce que je puis gagner suffit 
amplement à mes dépenses et à celles de ma mère. 

Malgré la promesse qu’il s’était faite de rester calme, 
il s’emporta contre l’invraisemblance de celte accusation, 
contre la nécessité où il se trouvait, lui, victime d’un 
vol, de se justifier. Le juge l’interrompit. La sincérité 
de cet accent commençait à le convaincre ; mais il ne 
voulait pas laisser entrevoir cette disposition d’esprit. Il 
parla de ce qui concernait Causson. Ici, encore, Antoi- 
nette apporta le témoignage le plus favorable, et des 
renseignements de nature à écarter l’accusation. 

— J’ignore, dit-elle, ce que M. Iriel a pu faire autre- 
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fois; mais je sais que, le jour, où il l’a revu, M. Ma- 
heurtier l’a traité comme un ami, se l’est attaché, et 
qu’il n’a cessé jusqu’à sa mort de lui témoigner la con- 
fiance la plus absolue, et, je crois, la plus méritée. 

— Il était assez généreux, dit Causson d’une voix 
sombre, pour oublier et pardonner. 

Lorsqu’il fut question des valeurs trouvées en la po- 
session de Causson : 

— Maïs sans doute, dit Antoinette, mon mari a pu 
lui donner cette somme, et, ce qui m’étonne, c’est qu’il 
ne l’ait pas institué son légataire universel. 

— 11 me l’a proposé, dit Causson. 

— Ah ! et pourquoi ne l’a-t-il pas fait? demanda le 
juge. 

— Parce que j’ai refusé. 

— C’est assez invraisemblable. 

— Au contraire, rien de plus simple. Qu’avais-je be- 
soin de cette immense fortune? Puis, j’avais intérêt à 
me cacher, et il m’aurait été impossible de réclamer ce 
legs. Je crois maintenant, ajouta-t-il, que j’ai eu tort. Il 
aurait toujours été temps pour moi de répudier cet héri- 
tage, et peut-être, en voyant mon nom inscrit dans le 
testament de M. Maheurtier, ne douteriez-vous plus de 
la bienveillance dont il m’honorait. 

Ces explications semblaient à Antoinette aussi con- 
cluantes que possible ; aussi fut-elle consternée lors- 
qu’elle vit le juge d’instruction, au moment de sortir, 
ordonner aux agents d’emmener non-seulement Causson, 
mais encore Richard. 

— Comment!... mais qu’est-ce que cela signifie s’é- 
cria-l-elle. 

— Il y a de grandes présomptions, dit le juge, en fa- 
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veur de M. Syramin ; mais il n’en doit pas moins rester 
provisoirement à la disposition de la justice. 

— Alors... c’est à n’y rien comprendre, s’écria An- 
toinette. Pourquoi ne me faites-vous pas arrêter, moi 
aussi?... il n’y a pas de raison pour que je ne sois pas 
venu me voler moi-même... 

Le juge ne parut pas entendre celte observation peu 
respectueuse, et il sortit, précédé des agents qui emme- 
naient Richard et Causson. Antoinette, éplorée, se jeta 
dans les bras de Clémence. Dans la journée, M e X..., le 
notaire, fut entendu par le juge d’instruction. 

Sa déposition fut' à peu près insignifiante en ce qui 
concernait Causson ; mais elle fut tout à fait favorable 
à Richard. De plus, il s’expliqua nettement sur le 
compte de Léonce : selon lui, ce dernier était l’auteur 
du vol, soit qu’il l’eût commis seul, soit qu’il se fût fait 
aider par des complices. A l’appui de celte conjecture, 
il rapportait l’impression que lui avait causée les visi- 
tes réitérées de l’agent d’alfyires pendant celte journée 
du 18 : la dernière, à huit heures du soir, lui avait 
laissé une sorte de pressentiment. D’autres témoignages, 
ajoutés à celui-là, eurent pour effet de dissiper complè- 
tement les soupçons qui planaient sur Richard. Le juge 
d’instruction ordonna sa mise en liberté, le soir même. 

Le premier mouvement de Richard fut de courir rue 
Notre-Dame-des-Champs, pour consoler sa mère. Mais 
son père, lui aussi, était là, en proie au désespoir. Il 
courut au Cabinet du juge d’instruction et sollicita vive- 
ment la permission de voir Causson. Cette permission 
lui fut refusée : Causson était au secret. Comme il se re- 
tirait, la tête basse et le cœur serré, Moule entra. En 
apprenant de quoi il s’agissait, l’agent de police se per- 
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mit de faire observer que la demande de Richard n’avait 
rien d’excessif, et qu’il n’y aurait peut-être aucun in- 
convénient à y faire droit. En même temps, par un si- 
gne que Richard n’aperçut pas, il indiquait au juge 
qu’une entrevue entre le père et le fils ne pouvait qu’être 
favorable à la découverte de la vérité. Ce fut sans doute 
aussi l’avis du juge, qui, après avoir réfléchi un instant, 
revint sur sa détermination et accorda à Richard ce qu’il 
demandait. Moule se chargea de préparer celte entre- 
vue, on le devine. Richard se jeta dans les bras de son 
père : celui-ci le pressait sur sa poitrine avec attendris- 
sement, et néanmoins avec une sorte de-timidité et de 
honte ; il ne cessait de lui demander pardon. 

— Ne parlons plus de cela, dit Richard ; ce n’est pas 
à moi de me faire juge de ton passé. Ah! c’est moi qui 
suis coupable, et qui dois te demander pardon. Oublie 
les paroles injustes, cruelles, que j’ai laissé échapper 
devant toi. J’ai osé te maudire ! Va, quoi que tu aies 
fait, je t’aime ! Ah ! pourquoi n’ai-je pas écouté mon 
cœur? Il me disait que tu étais mon père! Et cepen- 
dant je n’ai pas craint la nuit dernière, de te soupçon- 
ner d’un crime odieux, absurde. Un père voler son fils, 
où avais-je la tôle? 

— Oublions cela, disait Causson. 

— Oublier, oui, tu me pardonnes, je le vois bien, 
mais la justice ne pardonnera pas, elle ! il faudra bie i 
qu’elle abandonne cette ridicule accusation, mais h 
passé, elle s’en souvient... Oh! quand je pense quî 
vingt-quatre heures plus tard, lu étais libre, qu’on r } 
pouvait plus t’inquiéter. Tu me disais cela, tu me sup - 
pliais, et j’ai résisté, je n’ai pas été attendri. Ah ! je su s 
un misérable, je t’ai livré lâchement! 
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Il pleurait. Calisson essaya de le consoler en lui lais- 
sant enlrevoir, de la part des juges, une indulgence sur 
laquelle, au fond, il ne comptait guère. 

— Oui, s'écria Richard ranimé par ces paroles, tu 
as raison ; luttons courageusement et espérons! Oh! je 
t’aiderai, je réparerai le mal dont je suis cause. 

Moule vint interrompre ces effusions : le temps accordé 
pour l’entrevue était expiré. Bien entendu, l’agent de 
police s’était arrangé de façon à ne perdre aucun mol 
de cet entretien. Son visage gardait son impassibilité ha- 
bituelle. Mais, intérieurement, il était convaincu, peut- 
être touché : il savait à quoi s’en lerfir sur le compte de 
Causson et de Richard. A la haine qu’il ressentait pour 
l’ancien caissier venait de succéder une sorte de com- 
passion; il se disait qu’elles devaient être vraies, ces 
excuses dont Causson entourait son crime d’autrefois : 
son devoir, ù lui, dès lors, était de faire taire ses ran- 
cunes personnelles, et d’aider à la manifestation de la 
vérité. 

Le lendemain, de nouvelles enquêtes, d’autres re- 
cherches eurent lieu, mais elles n’amenèrent aucun 
résultat. 11 était évident qu'aucun jour ne se ferait sur 
ce crime, tant que Léonce ne serait pas entre les mains 
de la justice. Aussi l’instruction attendait-elle impatiem- 
ment une réponse aux dépêches télégraphiques expédiées 
dans la matinée du 19. Enfin, le 20 au soir, une dépê- 
che de Strasbourg annonça qu’on avait arrêté non loin 
de la frontière un individu dont le signalement semblait 
se rapporter à celui qu’on avait envoyé de Paris. 
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LVI 


En quittant la rue des Prouvâmes, Léonce s’élait fait 
conduire à l’embarcadère du chemin de fer de l’Est et 
avait pris un billet pour Strasbourg. Il n’était pas 
homme, au milieu de ses préparatifs de départ, à oublier 
un passeport : il s’en était procuré un, sous son vrai 
nom, pour Garlsruhe. Maintenant, qu’allait-il faire en Al- 
lemagne ? Sa réponse était toute prête, dans le cas où 
celte question lui serait posée : les Bitumes de Syrie et 
les Flanelles du Canada se plaçant mal en France, il al- 
lait voir si nos voisins ne les accepteraient pas plus vo- 
lontiers. Rien de plus légitime assurément que celte 
ambition. Mais, en vagon, il avait réfléchi. Le vol était 
maintenant découvert. Lentague, tout disloqué par' sa 
chute, n’avait pu s’échapper, et on avait dû le sur- 
prendre dans le jardin. Parlait-il? faisait-il des aveux 9 
Peut-être... car, s’il se sentait perdu, il essaierait au 
moins de se venger. En supposant même qu’il gardât 
le silence, les dépositions de Syramin et du notaire 
jointes à ce départ précipité, auraient pour résultat de 
le faire soupçonner, lui Léonce, et de le faire impliquer 
dans les poursuites. Déjà, sans doute, son signalement 
était transmis dans toutes les directions, et il lui serait 
d.ffic.le de passer la frontière sur un point quelconque 
sans être inquiété. La prudence exigeait donc qu’avant 
de courir cette chance, il se débarrassât de tout ce qui 
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était de nature à le compromettre. C’est ce qu’il avait 
fait. Après avoir sommairement examiné le portefeuille 
de Causson et s’être assuré qu’il ne contenait aucune va- 
leur, il l’avait jeté par la portière du vagon au moment 
où le couvoi traversait une rivière. Puis, au lieu de 
poursuivre sa roule jusqu’à Strasbourg, il s’était arrêté 
à Saverne. Là, il était entré dans une échoppe de save- 
tier, et, sous prétexte que ses bottes le blessaient, il en 
avait acheté de vieilles, un peu trop grandes pour son 
pied. Il s’était ensuite promené par la ville, cherchant 
des actionnaires : il avait même recueilli une souscrip- 
tion aux Bitumes de Syrie, qu’il était prêt à montrer 
triomphalement. A Wasselonne, à Ittenheim, il s’était li- 
vré au même manège. De celte dernière bourgade, il 
s’était rendu à Strasbourg, où il avait été arrêté, une 
heure après son arrivée. Mais il était sans inquiétude : * 
en sortant d’Ittenheim, il avait eu soin de se dessaisir 
des quatre cent mille francs et il les avait caché en lieu 
sûr. Arrêté par les agents, il avait feint la surprise, la co- 
lère, l’indignation ; puis, il avait haussé les épaules de 
pitié, et s’était laissé docilement conduire à Paris comme 
une victime. 

Devant le juge d’instruction, son assurance ne se dé- 
mentit pas. Il renouvela ses protestations. Il convint 
que son passé n’était pas irréprochable ; mais ce n’é- 
tait pas une raison pour que, sans le moindre indice 
matériel, la police vint l’inquiéter ; d’ailleurs, on n’a- 
vait jamais eu à lui reprocher de faits violents comme 
celui dont il s’agissait. On sait quelle cause il assignait 
à son voyage précipité. Interrogé sur le motif qui l’avait 
fait descendre à Saverne, puis passer par Wasselonne et 
Ittenheim pour se rendre à Strasbourg, il répondit 
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qu’ayant l’intention de se procurer des actionnaires al- 
lemands, il avait tout naturellement fait, en passant, 
une tentative en Alsace. Celte rép'onse, qui eût fait plai- 
sir à un magistrat d’Oulre-Rhin, ne satisfit pas complè- 
tement le juge français ; cependant il y avait peu de 
chose à répliquer, en présence de la souscription qu’il 
apportait à l’appui de son dire. Il ne fut pas le moins du 
monde embarassé pour expliquer l’emploi de son temps 
pendant la nuit du 18 au 19 février. Il avoua qu’il avait 
reçu la visite de Lentague ; qu’il lui avait prêté vingt 
francs ; qu’il avait dîné avec lui près des Halles ; qu’à 
huit heures il l’avait quitté pour se rendre chez M® X... 
Tout cela était vrai. 

— Et depuis ce moment, vous n’avez pas revu Len- 
tague? demanda le juge. 

— Non... Est-ce que par hasard Lentague prétendrait 
le contraire? 

— Lentague soutient qu’il ne vous a pas parlé depuis 
plus de six mois. • 

— 11 a tort. Il craint de se compromettre : mais il 
ferait mieux de dire la vérité : ce serait moins dange- 
reux pour lui. 

— Et où êtes-vous allé en sortant de l’étude de 
M« X...? 

— Sur le boulevard, où j’ai flâné quelques minutes ; 
puis, ne sachant que faire de mon temps, je suis entré 
aux Variétés ou j’ai pris une stalle d’orchestre. 

— Il est bien singulier que vous ayez songé à passer 
votre soirée au théâtre, alors que vous deviez partir 
pour Strasbourg à quatre heures du matin. 

— Sans doute, si telle avait été mon intention. Mais 
je ne songeais à partir que dans la journée du 19. C’est 
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seulement en sortant du spectacle que l’idée m’est venue 
de partir le matin. , 

— Et quelle pièce donnait-on ce seir-là ? 

Léonce n'hésita pas : il s’attendait à cette question. Il 
dit le titre de la pièce, et offrit de la raconter. Sa ré- 
ponse se trouva exacte : le théâtre des Variétés avait 
alors une pièce en vogue qu’il donnait tous les soirs, 
et Léonce était allé la voir quelques jours auparavant. 

— Et, après être sorti du spectacle? demanda le juge. 

— J’avais la tête lourde. Je me suis promené au ha- 
sard, pendant deux heures environ. Sur le boulevard 
Saint-Michel, près de la rue de l’Ecole de Médecine, 
je crois, j’ai pris une voiture, et je me suis fait recon- 
duire chez moi, rue des Prouvaires, avec l’intention de 
partir immédiatement pour Strasbourg. 

Le cocher fut recherché, et confirma cette déclara- 
tion. Léonce fut conduit rue Nolre-Dame-des-Champs. 

On rapprocha les bottes qu’il s’était procurées à Sa- 
verne des empreintes de pas remarquées dans le jardin, * 
-et, bien entendu, on ne put constater aucun rapport. 
Mais Moule était présent. 11 fit remarquer que les chaus- 
sures de Léonce n’était pas à son pied ; qu’il avait dû se 
les procurer d’occasion, tout récemment, peut-être. 

— C’est vrai ! se hâta de dire Léonce. 

Il était trop habile pour s’exposer à être pris sur un 
point quelconque en flagrant délit de mensonge. Aussi 
s’empressa-t-il d’avouer l’acquisition qu’il avait faite à 
Saverne. 

Restait une confrontation avec Lenlague : Léonce la 
redoutait. Il était à craindre que son complice né fit des 
aveux complets. Par vengeance d’abord. Puis, forçat 
évadé, sûr d’être réintégré au bagne, qu’avait-il à crain- 
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dre d’une condamnation nouvelle? Il fallait à tout prix 
s’assurer de sa discrétion. En une seconde, lorsqu’ils se 
trouvèrent en présence, le marché fut conclu, par un 
geste et un regard que le juge d’instruction n’aperçut 
môme pas. Ce geste et ce regard signifiaient : les qua- 
tre cent mille francs sont en sûreté; partage égal. Aussi, 
les premières paroles de Léonce furent celle-ci : 

— Je suis- convaincu que Lenlague ne tardera pas à 
revenir sur sa déclaration. Elle s’explique du reste. 
Quand on a des antécédents comme les siens, on a tou- 
jours peur de se compromettre. Mais il devrait com- 
prendre qu’il n’a rien à redouter ici, en disant la vérité. 

Alors se tournant vers Lentague : 

— Voyons, Lentague, lui dit-il, à quoi bon cacher 
que vous êtes venu, le 18 au soir, m’emprunter vingt 
francs et que nous avons dîné ensemble ? Ce détail a peu 
d’importance ; mais je ne veux pas qu’on me soup- 
çonne d’avoir allégué une chose inexacte au sujet de 
l’emploi de mon temps. 

— Eh bien! oui, c’est vrai, fit Lentague d’une voix 
sourde. 

— A la bonne heure ! dit Léonce. Maintenant, qu’est- 
ce que vous avez fait, passé huit heures ? Je n’en sais 
rien, et je ne réponds de rien. C’est votre affaire. 

Lentague expliqua assez mal l’emploi de son temps 
de huit heures du soir à trois heures du malin. Les 
deux complices furent mis en présence de Causson. On 
comprend, sans qu’il soit besoin de l’expliquer, l’attitude 
de chacun d’eux. Causson avouait les faux qu’il avait 
commis autrefois, et en même temps il expliquait la 
complicité de Lentague et de Léonce ; mais ceux-ci 
niaient et il n’avait pas de preuves. Quant au vol qui 
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avait eu lieu tout récemment, il s’indignait de se voir 
soupçonné. Il continuait, malgré les dénégations de 
Léonce et de Lentague, à les accuser : il n’avait pu dis- 
tinguer leur visage, mais il les reconnaissait à mille in- 
dices, et surtout à cet enlèvement de papiers qu’ils 
avaient intérêt à faire disparaître. 

L’instruction se termina, sans que les recherches de 
Moule aboutissent à aucune découverte. Les trois accu- 
sés furent envoyés devant la cour d’assises et T'affaire fut 
indiquée pour les premiers jours de juin. 


LVII 


Richard, pendant ces trois mois, s’était livré -à d’in- 
cessantes démarches afin d’alléger, s’il était possible, la 
situation de son père. Moule, de son côté, n’était pas 
resté inactif. Selon lui, l’instruction ne disposait que de 
documents vagues et erronés : il fallait compléter et 
rectifier tout cela. Peu lui importait que la manifesta- 
tion de la vérité profitât à Causson : ses préventions, 
en ce qui le concernait, n’étaient plus les mômes, et il 
savait oublier ses rancunes quand il s’agissait de son 
devoir. Or, la vérité, il l’entrevoyait tout entière dans 
le récit de Causson : sur les anciens faits de détour- 
nement et de faux, avoués par Causson, complicité de 
Lentague et de Pelletier; sur le vol commis dans la 
nuit du 18 au 19 février, innocence de Causson, et 
culpabilité des deux autres accusés. Mais comment dé- 
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montrer cela? Il fallait : 1° retrouver les papiers sous- 
traits à Causson; 2° établir le véritable emploi que 
Léouee et Leutaguc avaient fait de leur temps, de huit 
heures du soir à trois heures du matin, dans la nuit du 
vol; 3° mettre la main sur la somme volée, et prouver 
que Lcntague seul ou Léonce avait pu la cacher dans le 
lieu où on la découvrirait. Tous ses efforts, depuis trois 
mois, étaient dirigés en ce sens; mais, malgré sa perspi- 
cacité et sou expérience, il n’avait rien pu découvrir de 
satisfaisant. Au moment de l’ouverture des assises, il 
était encore en Alsace, poursuivant obstinément sa tdche. 

Ces doutes, qu’il s’agissait de dissiper, il eût été dif- 
ficile d’en trouver trace dans la poursuite. L’acte d’ac- 
cusation enveloppait les trois inculpés, et les présentait 
comme également coupables : les détournements et les 
faux étaient le résultat d’une manœuvre longuement con- 
certée entre ces trois individus : Causson avait commis 
l’acte matériel, peu importait! Quant au vol, la même 
entente avait nécessairement eu lieu : Lentague et 
Léonce étaient venus du dehors, et Causson leur avait 
facilité l’accès de la maison ; il n’avait même loué un 
appartement, à côté de celui de M. Syramin, que dans ce 
but! El vainement on objecterait l’impossibilité d’un 
pareil vol, commis par- un père au préjudice de son 
fils!... « Il y a des hommes descendus si bas que les 
sentiments les plus naturels, les plus tendres n’ont au- 
cune prise sur eux. » Sur cc dernier point, cependant, 
l’acte d’accusation admettait comme probable une pres- 
sion exercée par Lcntague et Léonce de la Coudraye sur 
leur complice. 

11 fallut que Causson entendit la lecture de cette 
pièce. Nous ne donnerons ici qu’un résumé rapide et 
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succinct des débats : ce fut d’abord l’interrogatoire 
des accusés. Causson persévéra énergiquement dans ses 
déclarations : il exprima un vif repentir de ses faibles- 
ses, de son crime d’autrefois, et il accepta d’avance le 
châtiment qui l’attendait; mais il protesta, avec une in- 
dignation exaltée, contre le nouveau crime qu’on lui re- 
prochait. Ses paroles produisirent sur les jurés des im- 
pressions diverses : les uns entrevirent sous cette émo- 
tion une comédie habilement jouée; les autres crurent 
à la sincérité de cet accent et en furent profondément 
touchés. — Bien différente fut l’attitude de Léonce. Il 
n’était pas ému, lui. Il répondit, la tête haute, aux 
questions du président. Il expliqua froidement l’emploi 
de sa nuit du 18 au 19 février et démontra victorieuse- 
ment l’absurdité de l’accusation. Quant à sa complicité 
dans les faux commis autrefois par Causson, il s’en rap- 
porta absolument aux déclarations qu’il avait faites lors 
des premières poursuites, il y avait vingt ans. — Len- 
tague, lui, eut l’air d’un homme à qui tout cela est as- 
sez indifférent : il fil bon marché des contradictions où 
il était tombé, du démenti qu’il s’était donné à lui-même 
au sujet du vol; quant aux faux, il savait à peine ce 
qu’on voulait lui dire. 

Vint ensuite l’audition des témoins. Il y eut des scè- 
nes émouvantes. Antoinette, au milieu de son interroga- 
toire, fondit en larmes. Clémence s’évanouit et on dut 
l’emporter. Richard, entendu ainsi que sa mère comme 
témoin, mais à titre de renseignements, tenta vainement 
de dominer son émotion : à la fin de son interrogatoire, 
il se précipita vers son père et le serra dans ses bras, 
— Une scène de famille ! fil Léonce en haussant dédai- 
gneusement les épaules. 
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Alors ce fut le tour du réquisitoire et de la plaidorie. 
L’avocat général parla en homme convaincu, et il l’était 
en effet : — « Tout s’expliquait dans celte cause pour qui- 
conque considérait Causson comme un criminel endurci 
doublé d’un hypocrite. Depuis de longues années un pacte 
infâme liait ces trois hommes; de là ces détournements 
et ces faux commis avec une complicité manifeste; de 
là, dans cet intervalle de vingt années, d’autres crimes 
sans doute, ignorés de la justice, et dont les valeurs 
trouvées chez Causson étaient le produit. Quant au 
vol récent, comment Lentague et Léonce eussent-ils 
pu le commettre, si Causson ne les eût aidés? Com- 
ment lui, qui veillait, se serait-il laissé surprendre? etc. 
Sans doute elle était sincère et vraie cette affection que 
témoignaient à Causson sa femme et son fils ; mais il 
n’avait feint de la partager que pour mieux arriver à 
son but : le vol accompli, il se serait hâté de fuir. » 

Ce réquisitoire était d’autant plus redoutable que la 
sincérité et la bonne foi du magistrat qui le prononçait 
étaient évidentes, éclataient, pour ainsi dire. La dé- 
fense, en ce qui concernait chacun des accusés, se mo- 
dela sur leur attitude respective : sincère , émue , 
passionnée pour Causson ; froide et impassible pour 
Lentague ; cauteleuse et pleine d’arguties pour Léonce. 

Après la réplique et le résumé du président, les ju- 
rés se retirèrent pour délibérer, et la Cour rentra 
dans la chambre du conseil. Les accusés furent em- 
menés et durent attendre dans une pièce séparée le 
sort qui leur était réservé. Alors ce fut dans le pré- 
toire un bourdonnement, un murmure vague et con- 
tinu. Mille conversations, mille appréciations étaient 
échangées; une foule de décisions contradictoires pré* 
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cédaient la décision de la Cour. Qfcose triste à dire, 
les partisans de Causson étaient peu nombreux : sa 
sincérité était généralement mise en doute; on était 
d’accord pour plaindre sa femme et son fils, mais, 
quant à lui, on le considérait comme un hypocrite; 
on lui préférait Lentague. Les commentaires conti- 
nuaient depuis une heure environ, et, à mesure que 
le temps s’écoulait, une sorte d’attente anxieuse pla- 
nait sur le public. Enfin, un coup de sonnette se fit en- 
tendre. Un huissier annonça la Cour. Puis, les jurés 
furent rappelés, et chose insolite, les accusés ramenés 
sur leurs bancs. Chacun attendait avec anxiété. L’avocat 
général se leva. 

— Une dépêche télégraphique, vient de nous être re- 
mise, qui nous annonce la découverte de circonstances 
importantes relatives à cette affaire. Nous requérons en 
conséquence qu’il plaise à la Cour renvoyer la cause à la 
prochaine session. 

11 fut fait droit immédiatement à ces réquisitions. 


LVIII 


Celte dépêche, transmise par la préfecture de police, 
venait de Moule. Moule, on se le rappelle, était en Al- 
sace, continuant ses recherches avec une infatiguable 
persistance. La clôture de l’instruction judiciaire, l’im- 
minence d’une décision plus ou moins entachée d’er- 
reur, les difficultés presque invincibles alors d’une ré- 
lormation d’arrêt, ne le rebutaient pas : il fallait que la 
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vérité se fil jour, et rien ne lui coûtait pour en arriver là. 

Deux jours avant l’ouverture des débats, il avait fait, 
à Saverne, une découverte précieuse : dans la soirée du 
19 février, vers neuf heures, un homme, dont le signale- 
ment répondait assez bien à celui de Léonce, était entré 
dans la boutique d’un chaudronnier et avait acheté une 
des boites à lait exposées à l'étalage ; cette acquisition 
avait môme un peu surpris le chaudronnier, habitué à 
n’entendre demander cet article que par des ménagères. 
Moule avait immédiatement télégraphié cette nouvelle, 
mais à Paris on n'en avait tenu aucun compte. Pourtant 
cette découverte était, selon lui, de la plus grande impor- 
tance. Pourquoi, se disait-il, Léonce aurait-il acheté cette 
boite, sinon pour y enfermer les billets de banque sous- 
traits chez Syramin ? Donc toutes les recherches faites à 
Paris, et toutes celles faites sur le parcours entre Paris 
et Saverne ne pouvaient aboutir à rien ; on avait perdu 
là un temps inutile. L’achat de cette boite indiquait 
clairement aussi l’idée d’enfouir les valeurs, et, d’après 
tous les calculs, elles ne pouvaient avoir éfé enfouies que 
dans le trajet de Saverne à Strasbourg, par Wasselonne 
et Iltenheim. 

Moule chercha sans retard. Entre Saverne et Wasse- 
lonne et Ittenheira, il ne découvrit rien. Mais à Wasse- 
lonne, il mit la main sur le voiturier qui avait mené 
’ Léonce de cette dernière ville à lttenheim, — puis moyen- 
nant une forte rétribution supplémentaire d’Illenheim 
à Strasbourg. Il se fit, au milieu de ses perquisitions, 
accompagner par cet homme : A quel endroit s’était-on 
arrêté? Qu’avait-on fait? Combien de temps était-on 
resté dans cette auberge? etc.; — telles furent les ques- 
tions qu’il lui posa. 11 refaisait après Léonce, et avec 
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le même cocher, ce trajet, se plaçant fictivement à la 
place du coupable, et tâchant de faire jaillir de son cer- 
veau l’inspiration dont celui-ci avait dû être saisi. Ce- 
pendant rien ne se révélait, et il commençait déjà à dé- 
sespérer, quand, à deux lieues au-delà d’Ittenheim, le 
cocher lui indiqua une auberge isolée au bord de la 
route. 

— Nous avons fait halte ici, dit-il. 

— Ah ! très-bien. 

— Le bourgeois m’a demandé si je voulais laisser 
souffler mon cheval, et si je ne boirais pas bien un coup : 
j’ai répondu oui. 

— Naturellement, répliqua Moule. El je parie qu’au- 
jourd’hui si je vous proposais la même chose, vous se- 
riez, votre cheval et vous, dans les mêmes dispositions. 

— Dame, ça ne serait pas de refus. 

— Eh bien ! descendons. 

Us entrèrent dans l’auberge. 

' — Tiens ! dit le cocher, c’est justement celte ser- 
vante là qui est venue nous servir. 

— Elle a de jolis yeux. 

— C’est ce que le bourgeois d’alors m’a fait remar- 
quer, et j’ai été de son avis. 

— Mais il n’a pas dû s’arrêter longtemps à ce détail ? 

— Non. Il s’est retourné et, en regardant par cette 
fenêtre, il a dit : — «. Ah ! quel joli point de vue ! » 

— C’est justement ce que je me disais : cette vallée, 
ce cours d’eau... 

— Vous comprenez, au mois de février, pas de 
feuilles aux arbres, pas de verdure, ça n’était pas si bien 
que maintenant ; mais c’est égal, il ne tarissait pas en 
admiration. 
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— Je comprends ça. El probablement il a voulu voir 
ce paysage d'un peu plus près ? 

— Oui. Il a tiré sa montre, et il a dit : « Bienî nous avons 
le temps. » Alors s’adressant à moi : « Mon ami, atten- 
dez-moi ici un instant, il faut que j’aille voir ce cours 
d’eau ; on pourrait au besoin y construire une usine. » 

— En effet, dit Moule, une usine ferait bien en cet 
endroit, et il y aurait de l’argent à récolter. 

— Moi, vous savez, je n’y entends rien. Alors il est sorti. 

— Et vous ne l’avez pas suivi du regard par cette fe- 
nêtre ? 

— Non. Vous comprenez, j’avais devant moi une 
bonne bouteille, et puis, les yeux de cette petite qu’il 
m’avait fait remarquer. 

— Combien de temps est-il resté absent? 

— Je ne vous dirai pas au juste... un quart d’heure, 
vingt minutes... mettez une demi-heure, c’est tout. 

— Très-bien. Je vais faire comme lui. Ah ! une ques- 
tion : vous m’avez dit que votre bourgeois avait sous 
son par-dessus quelque chose de saillant et qui parais- 
sait l’embarrasser ; est-ce qu’en revenant de sa prome- 
nade il n’avait pas l’air plus dégagé, plus libre ? 

— Je n’ai pas remarqué. 

— Bon. Je vous laisse, attendez-moi. Vous avez les 
mêmes moyens de distraction qu’alors. 

Moule sortit, fit le tour de l’auberge, puis s’avança 
dans la vallée qui venait d’attirer son attention comme 
elle avait attiré, trois mois auparavant, celle de Léonce. 
Il suivait lentement les bords du ruisseau, scrutant du 
regard autour de lui chaque arbre, chaque accident du 
terrain. « — Une demi-heure, murmura-t-il, il n’a pas 
pu aller bien loin. » Le ruisseau était bordé d’arbres. 
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Moule les examinait l’un après l’autre. Enfin il arriva 
près d’un vieux saule qui attira plus particulièrement 
son attention. 

— Hum ! ça doit être creux comme une caverne, fit- 
il en frappant avec sa canne. C’était tentant. 

La tige était basse ; il se suspendit aux branches, et, 
se penchant sur la tige, regarda : 

— Un vrai tube! murmura-t-il. 

Il redescendit, trempa le bout de sa canne dans l’eau, 
et, se hissant de nouveau, plongea le bras dans l’inté- 
rieur de l’arbre : le bout de sa canne était maculé 
comme si on l’eût trempé dans la vase; c’est à peine 
s’il y adhérait quelque détritus végétal. 11 ne poussa 
aucune exclamation de triomphe en remettant pied à 
terre, il souriait... mais quelle sourire! Il rentra à 
l’auberge, au moment où la servante reprochait au 
cocher de passer bien rarement sur celte route. 

— Vous n’avez pas une cognée dans la maison ? de- 
manda-t-il à celte fille. 

— Une cognée?... 

— Oui, j’en aurais besoin. Cherchez-moi cela. 

La servante sortit, et Moule dit au cocher : « — Mon 
garçon, je vous remercie de vos bonnes indications : 
je crois que n’aurons pas besoin d’aller jusqu’à Stras- 
bourg : nous avons ici ce qu’il nous faut. » La servante 
rentra, apportant l’instrument demandé. L’aubergiste 
la suivait. 

— Qu’est-ce que vous voulez faire avec cette cognée? 
demanda l’honnête Alsacien, un peu inquiet. 

— Rassurez-vous, dit Moule. Jai remarqué là-bas, 
à trois cents pas d’ici, un vieux saule .dont je serais 
purieux de fouiller les flancs, 
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L'aubergiste, homme juste, objecta les droits du 
propriétaire. 

— Bah! fit Moule, cette vieille carcasse d’arbre 
contient un million de fois de quoi payer le dommage. 

Le cocher et l’aubergiste ouvraient des yeux déme- 
surés. Ils suivirent Moule sur les bords du ruisseau. 
L’dgent de police, arrivé auprès du saule, se mit à le 
battre en brèche vigoureusement. Une large entaille 
fut pratiquée dans la partie inférieure du tronc : il 
s’en écoulait des détritus de toute sorte. Tout à coup, 
la cognée en frappant fit résonner un bruit métallique. 
L’aubergiste et le cocher s’étonnèrent. 

— Hé ! hé ! dit Moule, quand je vous disais que ce 
vieux saule avait quelque chose dans le ventre ! 

Il jeta sa cognée, et, s’agenouillant, fourra son 
bras, par la brèche béante, dans l’intérieur de l’arbre. 
Un instant après, il en relirait l’objet acheté par 
.Léonce chez le chaudronnier de Saverne. 

— Tiens! une boite à lait! fit l’aubergiste stupéfait. 

Moule la déboucha, y plongea la main, et en retira 
délicatement des liasses de billets de Banque. 

— Le contenu vaut mieux’ que le contenant, dit-il. 

Et, comme le cocher, s’extasiait sur cette merveil- 
leuse découverte: 

— Mon garçon, lui dit-il, lu ne voulais pas me 
croire, quand je t’affirmais qu’il y avait des trésors à 
récolter sur les bords de ce ruisseau ! 

Puis, il se ressouvint de ce qui se passait en ce 
moment à Paris : ce procès qui se jugeait... était-il 
encore temps? 

— Vite ! cria-t-il au cocher, en voilure ! Et ventre- 
à-terre à Strasbourg ! 
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Le cocher n’avait rien à refuser à un homme qui 
découvrait ainsi des trésors dans le tronc des vieux 
arbres. 11 fouetta son cheval et on arriva au galop a 
Strasbourg. La dépêche de Moule, on l'a vu, était par- 
venue en temps utile. Mais ce ne fut pas tout : il 
semblait que, dans celte affaire, le hasard voulut se- 
conder les efforts d’un agent de police courageux et 
d’un fils dévoue. Déjà Richard, M mo Syramin et An- 
toinette avaient tressailli de joie à la nouvelle de la 
découverte faite par Moule. Le 16 juin, Richard reçut 
la lettre suivante timbrée de Chàlous-sur-Marne : 

« Monsieur, 

« J’ai suivi avec intérêt dans mon journal lecompte- 
« rendu du procès où est impliqué monsieur votre 
« père et je crois devoir vous faire part d’un détail qui 
« peut vous servir. Je me souviens que dans la journée _ 
« du 19 février dernier, revenant d’Epernày, je me 
« trouvais seul, dans un compartiment des secondes, 

« avec un monsieur dont la physionomie répond assez 
« bien au signalement du sieur Pelletier. Ce monsieur 
« me parut singulièrement inquiet et agité; et je me 
« mis à l’observer, non sans défiance. Près de Jâlons, 

« à l’endroit où le chemin de fer coupe la rivière, je 
« vis tout à coup mon compagnon tirer de sa poche un 
« portefeuille, l’examiner et ouvrant la portière, juste 
« au moment où le train traversait la rivière, jeter ce 
« portefeuille. » etc. 

Cette lettre était signée Giraud. Richard, après 
l’avoir lue courut vers sa mère, et, lui sautant au cou : 

— 11 est sauvé ! s’écria-t-il. 
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LIX 


Richard courut informer son père de celte heureuse 
nouvelle ; puis il prit le chemin de fer de l’Est et se livra, 
entre Epernay et Chàlons, à des recherches semblables à 
celles qu’avait exécutées Moule entre Saverne et Stras- 
bourg. Pendant ce temps, l’instruction se continuait et se 
complétait à Paris. Les quatre cent mille francs et la boîte 
qui les contenait furent représentés à Léonce ; Moule ra- 
conta devant lui les péripéties et l’heureuse issue de la 
campagne qu’il venait d’entreprendre ; le cocher et l’au- 
bergiste, entendus, confirmèrent la déposition de l’agent 
de police ; enfin le chaudronnier de Saverne, mandé à 
Paris, reconnut, sinon son acheteur, du moins l’objet 
fabriqué et vendu par lui. Malgré ces témoignages acca- 
blants, Léonce persista à nier : 1 11 ne savait ce qu’on vou- 
lait lui dire ; il n’avait jamais eu ces billets en sa posses- 
sion, et tous ces hommes se trompaient -ou, peut-être, 
s’étaient concertés pour déposer contre lui. » Le juge 
d’instruction se borna, tant ces dénégations lui paru- 
rent pitoyables, à les consigner sur son procès-verbal. 
Léonce ne se dissimulait pas les préventions terribles qui 
s’accumulaient contre lui. Mais il persévérait, contre 
toute vraisemblance, dans son système : il pesait ses 
chances, et, selon lui, mieux valait le doute, résultant de 
dénégations obstinées, que l’indulgence conquise par un 
aveu. Ce qui l’inquiétait, c’était l’attitude de Lenlague 
à la suite de celle révélation : Lentague n’allait-il pas 
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tout avouer?... Si la perspective de ces quatre cent 
mille francs à partager avait paralysé sa langue, qui 
l’empêchait maintenant de se venger gratuitement ? Rien 
ne le retenait plus. 

Les deux complices furent mis en présence. Lentague 
boitait légèrement par suite de sa chute. En passant 
devant Léonce, il se mit à boiter plus que de coutume ; 
c’était un muet reproche, et il savait, lui aussi, ce qui 
se passait dans le cœur de Léonce. 11 s’arrêta en face de 
lui et le regarda fixement: Léonce baissa humblement 
les yeux. 

— Voyons, Lentague, dit le juge d’instruction, après 
avoir rappelé la récente découverte faite par Moule, ré- 
fléchissez ; les dénégations où vous vous renfermerez ne 
peuvent que vous nuire, tandis qu’un aveu vous concili- 
rait peut-être l’indulgence de vos juges : dites-nous fran- 
chement la vérité. 

Lentague garda un instant le silence. 11 paraissait ré- 
fléchir; mais, au fond, il se complaisait à prolonger 
l’anxiété de Léonce. Enfin il répondit gravement : — Je 
n’ai rien à changer à mes premières déclarations. 

C’était du dédain, de la magnanimité, mais peu im- 
portait. Léonce le remercia d’un regard. — Imbécile! 
pensait-il au fond. 

Mais les chances favorables qu’il espérait se ménager, 
s’amoindrissaient de plus en plus. Un jour, un garçon 
de café vint déclarer à la justice que les deux hommes 
poursuivis pour le crime de la rue Notre-Dame-des- 
Champs étaient probablement les mêmes qui s’étaient 
attardés dans la nuit du 18 au 19 février, à la barrière 
du Maine, où il était employé alors. Ce jeune homme, 
mis en présence de Léonce et de Lentague, les reconnut 
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parfaitement tous deui. Léonce fut obligé d’avouer qu’il 
'était entré, en effet, un soir, dans un café à la barrière 
du Maine avec Leutague, mais non pas ce soir-là : c’était 
plusieurs jours avant. Mais le garçon de café persista 
dans son affirmation, et il indiqua les circonstances qui 
précisaient cette date dans son souvenir. 

* Ainsi s’évanouissaient l’un après l’autre les mensonges 
imaginés par Léonce. 11 tenait ferme cependant et espé- 
rait encore faire illusion au jury, quand la découverte 
des papiers de Causson vint porter un nouveau coup à 
scs combinaisons. Richard, à force de recherches, avait 
fini par les retrouver à l’endroit indiqué ; malgré leur 
état de détérioration, ils n’étaient pas absolument mé- 
connaissables. Dans une des poches du portefeuille que 
Léonce avait oublié de fouiller, se trouvaient notam- 
ment : les lettres de Lentague et de Léonce établissant 
leur complicité dans les faux ; et un billet de Maheur- 
tier prouvant le don manuel fait à Causson. Celait 
tout ce qu’il fallait. 

En présence de ces pièces accusatrices, Lentague fit 
une moue dédaigneuse, et déclara qu’il ne savait pas 
ce que cela pouvait signifier. Léonce, forcé dans ses der- 
niers retranchements, s’irrita, s’indigna : il nia que 
cette écriture fût la sienne, et dit nettement que 
l’homme qui avait altéré des livres de commerce pou- 
vait parfaitement avoir fabriqué ces lettres. Cependant, 
il n’était rien moins que rassuré : il sentait le terrain 
manquer sous. ses pieds. Alors, il imagina de prouver 
un alibi dans celle fatale nuit du 18 au 19 février. An- 
géüna, conseillée par lui, vint un jour déclarer qu’elle 
se souvenait très-bien que Léonce était resté chez elle 
de minuit à trois heures du matin : il l’avait sans doute 
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o ublié, mais elle en était parfaitement sûre ; deux ou 
trois habitués, quelque peu suspects, de la table d’hôte 
vinrent confirmer cette déclaration. Ceux-ci, sévère- 
ment réprimandés par le juge, ne tardèrent pas à émet- 
tre des doutes, à se rétracter ; mais Angélina persista. 
Rien, par la suite, ne put la faire revenir sur ce men- 
songe effronté où elle voyait le salut de son cher 
Léonce. 

Ce fut un incident assez dramatique des débats. De- 
vant la cour, malgré l’évidence, malgré les abjurations 
du président, elle continua, les yeux fixés sur Léonce 
qui pouvait l'arrêter d’un signe, à soutenir énergique- 
ment cette déposition impossible. En s’entendant con- 
damner pour faux témoignage, elle jeta les hauts cris et 
s’élança vers Léonce : les huissiers la retinrent, et on 
fut obligé de l’emporter en proie à une violente attaque 
de nerfs. Léonce avait assisté à cette scène, avec une 
complète impassibilité. Intérieurement, il se sentait 
perdu; mais il voulait lutter jusqu’au bout. Lentague 
avait au contraire une attitude indifférente ; il répon- 
dait à peine ; il ne regardait et n’écoulait rien de ce 
qui sc passait autour de lui. Les bras croisés, la tête 
baissée, on eût dit que son esprit était ailleurs. En 
effet, il songeait déjà aux moyen de s’évader du bagne. 

L’accusation, aujourd’hui, se sentait en pleine pos- 
session de la vérité ; elle allait d’un pas sûr, et elle 
faisait nettement la part de chacun des accusés. Elle ne 
reconnaissait à la charge de Causson que les faits de 
détournement et de faux ; et, dans une impartiale et 
équitable appréciation, le ministère public appelait la 
sévérité du jury moins sur l’auteur principal que sur 
les complices et les instigateurs de ces faits. Causson 
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lui-même s’associait à ces paroles : honteux de ses fai- 
blesses, emporté par ses remords, il réclamait un châ- 
timent qu’il reconnaissait mérité. L’avocat, chargé de le 
détendre, se montra à la hauteur de sa mission. Il pei- 
gnit l’entrainement, l’aveuglement de ce malheureux, 
honnête jusque là, — honnête depuis. — Avait-il su 
alors ce qu’il faisait? — Non! son esprit était égaré, 
et il n’avait pas conscience des actes qu’il commet- 
tait. Et, depuis, quelle existence ! Quelles tortures de 
toute sorte ! S’il fallait une expiation, celle-là ne serait- 
elle pas jugée suffisante ? Après cette plaidoirie et le 
résumé du président, le jury entra dans la chambre 
des délibérations. 


LX 


Bien différentes cette fois étaient les impressions du 
public. Chacun s’intéressait à Causson, l’excusait, le 
plaignait. On reprenait, l’un après l’autre, les arguments 
de la défense. On souhaitait un acquittement. 

La cour rentra en séance, et les jurés reprirent leurs 
places. Un profond silence, rempli d’anxiété, régnait 
dans la salle quand le chef du jury se leva pour donner 
lecture du verdict. Les faits étaient divisés en deux 
catégories : 1° Ceux relatifs aux détournements et aux 
faux, qui seuls maintenant intéressaient .Causson ; 
2° ceux relatifs au vol du mois de février dernier, dont 
Lentague et Léonce étaient seuls accusés. Le chef du 
jury lut : — « Sur la première question : Causson est-il 
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« coupable d’avoir, dans le courant des années 1843 et 
« 1844, commis des détournements, etc., et d’avoir 
« pratiqué lêsdits détournements en altérant ses registres, 
« et au moyen de faux en écriture de commerce? — La 
« réponse du jury est, à l'unanimité : NON... » En ce 
moment, un murmure d’approbation se répandit dans 
la salle ; quelques applaudissements éclatèrent. Ces 
manifestations furent aussitôt réprimées; toutefois, il 
était évident que le verdict du jury exprimait non- 
seulement l’appréciation de la foule,. mais encore celle 
de la Cour. Le chef du jury reprit sa lecture. Les ques- 
tions secondaires relatives aux premiers faits se trouvaient 
implicitement résolues par la réponse donnée sur la 
question principale. Vinrent les questions relatives au 
vol. Les réponses furent toutes affirmatives, sans cir- 
constances atténuantes. En conséquence, la Cour rendit 
un arrêt qui ordonnait la mise en liberté de Causson, et 
qui condammait Lentague (récidiviste) aux travaux 
forcés à perpétuité et Léonce à vingt ans de la même 
peine. 

Lentague entendit cet arrêt avec une indifférence 
parfaite ; Léonce était attéré. Mais peu importait à la 
foule leur contenance à tous deux. Tous les regards 
étaient fixés sur Causson. Richard et Clémence l’atten- 
daient. Ils se jetèrent dans les bras l’un de l’autre, trop 
émus tous trois pour dire une parole. La foule les 
regardait avec une curiosité respectueuse et attendrie. 
Elle s’écarta pour les laisser passer. Quelques personnes 
les félicitèrent. Mais il y a des triomphes douloureux, et 
ils se hélèrent de se soustraire à celui-là - Enfin ils 
étaient réunis pour toujours ; ils pouvaient désormais 
s’aimer librement et sans crainte ! 
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Richard et Clémence se mirent à entourer Causson 
d'attention et de tendresse : ils s’efforçaient de lui faire 
oublier le passé. Il recevait ces soins avec reconnaissance; 
il y répondait de son mieux. Et cependant il était triste, 
humble, honteux. Oublier le passé! était-ce possible, 
pour eux aussi bien que pour lui ? 

— Mais qu’as-lu donc? lui demandait parfois Richard. 

— Moi 1 rien, faisait-il en tâchant de sourire. 

— Voyons! es-tu mécontent de quelqu’un ici?... de 
moi... ou de ma mère? 

— Ah ! cher enfant... lu sais si je vous aime tous 
deux ! 

— Peut-être es-tu fâché contre moi parce que je ne 
travaille pas assez?... 

— Je l’assure que non. 

— Si ! c’est cela. Eh bien, tu as raison ; sois tran- 
quille, je vais travailler avec une ardeur!... Je com- 
mençais, moi aussi, à être mécontent de moi. 

En effet, celte longue oisiveté à laquelle il s’abandon- 
nait, commençait à lui peser. C’était assez d’angoisses 
et de gémissements comme cela ; sa jeunesse et son 
tempérament reprenaient le dessus ; il avait besoin 
maintenant d’activité, de travail. Il se mit à peindre 
assidûment. Chose étrange ! pendant ce long repos, son 
talent, au lieu de diminuer, avait acquis de l’ampleur 
et de la force. Causson l’approuvait, l’encourageait. 
Cependant tout venait confirmer ses sombres pressen- 
timents : il était évident que ce passé, auquel il n’était 
jamais fait allusion, établirait toujours une barrière 
entre les siens et lui. Richard affectait plus d’insou- 
ciance et de gaîté qu’il n’en avait réellement ; il avait, 
à certains moments, des ennuis, des impatiences, qui 
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perçaient malgré lui. Ainsi, un jour, il revenait de 
chez le marquis de Blave, qui lui avait fait une magni- 
fique commande. C’était de quoi se montrer joyeux : 
au contraire, il était agacé, maussade, et, sur l’obser- 
vation que lui en fit sa mère, il ne voulut pas en 
convenir. A quelques mots qui lui échappèrent, Caus- 
son devina que le marquis’ l’avait félicité de l’heureuse 
issue de ce procès. — Une autre fois, c’était un peintre, 
un amateur, qui venait dans l’atelier de Richard, et 
qui, en voyant Causson, demandait tout bas : — « Quel 
est donc ce monsieur ? — C’est mon père. — Ah... 
oui ! » 11 était question d’autre chose ; mais ces deux 
syllabes avaient serré le cœur de Richard. 

Mille circonstances sans cesse renaissantes leur inter- 
disaient l’oubli où ils eussent été heureux de se 
réfugier. Un simple accident, dépourvu de malveillance, 
suffisait pour cela, quelquefois une maladresse. Par 
exemple, un matin Causson vit Richard, gai ou tout 
au moins indifférent jusque-là, froncer le sourcil, et 
jeter brusquement dans un coin de l’atelier un journal 
qu’il lisait. Causson ne dit rien, mais, quand Richard 
fut sorti, il courut ramasser le journal, et lut, dans le 
feuilleton, une appréciation des derniers tableaux de 
son fils. L’article était bienveillant, élogieux d’un bout 
à l’autre : le critique exaltait, portait aux nues le 
talent de Richard ; mais il y avait cette phrase : 
t Tout artiste de valeur a des envieux, des ennemis. 
« Ceux de M. Syramin comptaient bien que ses nouvelles 
c productions révéleraient quelque défaillance. Dieu 
< merci, il n’en est rien! Tant il est vrai que les dures 
« épreuves qui abattent les faibles, servent à retremper 
« les forts ! » Causson laissa tristement tomber ses bras : 
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Et on a aboli la marque ! murmura-l-il. 

Cependant, ces retours vers le passé ne pouvaient 
pas abattre complètement Richard. A ces hontes, à 
ces ennuis, l’amour d'Antoinette faisait de victorieuses 
diversions. Ils s’aimaient encore plus qu’autrefois, s’il 
était possible. Et maintes fois Richard avait rappelé 
à sa mère que le deuil d’Antoinette était depuis 
longtemps expiré. 

Sois tranquille, lui dit un jour Clémence, j’irai la 

voir ce soir, et je lui parlerai de toi. 

Ce mariage était depuis longtemps résolu : des 
événements déplorables avaient seuls pu le retarder. 
Aussi Antoinette ne dissimula pas le plaisir que lui 
causaient les paroles de M“>® Syramin. 

— Seulement, dit-elle, vous savez que ma mère m’a 
fait jurer autrefois de consulter M. le comte de la 
Roche-Houais et de me soumettre à ses conseils... Je 
lui dois de la reconnaissance, d’ailleurs, et je lui 
parlerai de ce projet. 

Celait tout naturel, et M me Syramin l’embrassa en 
la quittant. Mais, à la visite suivante, elle trouva 
Antoinette triste, affligée : 

— Qu’avez-vous donc? lui demanda-t-elle. 

— Mon Dieu... rien... Mais M. le comte de la 
Roche-Houais, à qui j'ai parlé de ce mariage, a paru 
contrarié... Il a même refusé. 

— Refusé?... Pourquoi donc? 

— Il ne m’a pas dit pourquoi. Peut-être a-t-il en 
vue quelque parti qu’il voudrait m’imposer... Mais 
jamais je ne consentirai... Je le reverrai, et il com- 
prendra que son refus est déraisonnable. 

Clémence dut rapporter celte réponse à Richard, 
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qui s’indigna, s’irrita, pleura. Peut-être comprenait-il 
le véritable motif du refus du comte, qui ne voulait pas 
qu’Antoinetle épousât le fils d’un faussaire ! Quant à 
Causson, il n’eut pas le plus léger doute à cet égard. 

— Oui, c’est cela ! se dit-il, et pas autre chose. Ah ! 
je comprends jusqu’à un certain point ce refus, ce dé- 
dain,... mais non pas de la part de M. le comte de la 
Roche-Houaisl... C’est bien, cela suffit. Nous allons 
compter ensemble ! 

Et, sans faire part de ses projets à Clémence et à 
Richard, il sortit et se dirigea vers la rue de l’Uni- 
versité où demeurait le comte. 


LX1 


L’hôtel de la rue de l’Université n’appartenait pas au 
comte de la Roche-Houais, mais au vicomte son fils : il 
faisait partie du patrimoine de la comtesse, auquel le 
vieux dissipateur n’avait pu toucher. Le comte y occu- 
pait un vaste appartement au premier. C’était en quel- 
que sorte sa demeure officielle, car il avait un autre 
appartement secret rue de la Chaussée-d’Antin : il fallait 
bien que ce septuagénaire continuât sa vie de jeune 
homme! Le vicomte, du reste, lui servait une pension, 
comme on fait aux fils de famille. Cette interversion des 
rôles n’empêchait pas le vicomte de témoigner à son 
père la plus complète détérence, le plus profond respect. 
L’existence de l’un était aussi digne que celle de l’autre 
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l’était peu, et cependant jamais ce fils soumis ne se fût 
permis une allusion aux faiblesses et aux désordres du 
vieillard. 

Comme Causson approchait de l’hôtel, il vit Richard 
qui en sortait. 11 courut à lui. . 

— D’où viens-tu? lui demanda-t-il. 

— Peu importe, dit Richard d’un ton brusque. 

11 voulut s’éloigner, mais Causson le retint impérieu- 
sement. Lui aussi, il était irrité, et il y avait dans sa 
voix et son attitude une énergie que Richard ne lui con- 
naissait pas. 

— Tu sors de cet hôlel. Tu viens de parler au comte 
de la Roche-Houais? demanda Causson. 

— Oui. 

— Pourquoi allais-tu le voir? 

— Pour lui parler d’Antoinette, pour lui demander, 
puisqu’il a des droits sur elle, quel motif l’empêche de 
consentir à ce mariage. 

— Est-ce que lu ne le soupçonnais pas, ce motif? 

— Peut-être... 

— Et maintenant, tu sais exactement à quoi l’eu tenir? 
Tu as parlé à M. de la Roche-Houais et il t’a dit crû- 
ment la raison de son refus ? 

Richard baissa les yeux et ne répondit pas. 

— Oui ! continua Causson, je vois la scène d’ici. Tu 
t’enquiers timidement... Le comte se redresse de toute 
sa hauteur et laisse tomber ses mots : Monsieur, quand 
on a le malheur d’être le fils d’un faussaire... C’est cela, 
hein ? 

Richard continua à garder le silence. 

— Quelle misère ! poursuivit Causson. Et toi, là- 
dessus, tu baisses la tête, et, sans répliquer, tu sors 
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humblement, désespéré, honteux, furieux, me maudis- 
sant, moi qui suis cause de ton malheur. Est-ce vrai? 
Voyons ! réponds-moi. 

— Oui, dit Richard péniblement, c’est vrai !... 

— Très-bien ! fit Causson. Ainsi cet homme a eu la 
lâcheté, l’audace de te reprocher ma honte ! Il n’a pas 
eu le moindre ménagement, pas môme un peu de pitié !... 
Eh bien, attends un moment. Je vais ployer son orgueil, 
moi ! Ah ! il fait le fier... Viens ! 

— Où donc? dans cet hôtel? 

— Mais oui, pardieu ! 

— Non, je ne veux pas... jamais ! . 

— Je te l’ordonne. Viens ! Et ne baisse pas la tète. 
Nous pouvons marcher de pair avec ces gens-là. 

11 prit Richard par le bras et l’entraîna" avec lui dans 
l’hôtel. 

— M. le éorate de la Roche-Houais, demanda-t-il à 
un valet. 

— M. le comte ne peut pas recevoir. 

— Vous vous trompez. M. le comte me recevra par- 
faitement. Portez-lui ma carte. 

Le valet obéit et revint, une minute après, avec la 
mine insolente d’un laquais qui va chasser un vagabond. 

— M. le comte ne reçoit pas des gens comme vous, 
dit-il. 

— Hein? fit Causson. C’est charmant, eu vérité ! Les 
gens comme lui ne reçoivent pas les gens comme moi 1 
Nous allons bien voir ! 

Malgré Richard, il avait déjà bousculé le valet et pas- 
sait outre, quand le vicomte, attiré par le bruit de celte 
querelle, intervint. 

— Qu’y a-t-il donc? demanda-t-il. 

20. 
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Le valet voulut s’expliquer, mais Causson lui coupa la 
parole. 

— Vous ôtes le vicomte de la Roche-Houais ? deman- 
da-t-il 

— Oui, que voulez-vous? 

— Parler à votre père, qui me ferme sa porte, et qui 
a tort, car je viens l’entretenir de choses qui l’intéres- 
sent singulièrement... et vous aussi, monsieur le vi- 
comte!... Voulez-vous me conduire chez lui?... 

— Permettez, monsieur. Qui que vous soyez, du mo- 
ment que M. le comte ne veut pas... 

— Je vous répète qu’il a tort, qu'il ne sait pas ce 
qu’il fait. 

— Ah ! un instant!... Si vous le prenez sur ce ton. 

— Eh ! je le prends comme il faut. Ah ça ! vous vou- 
lez donc, vous aussi, que je soufflette votre blason, et 
que je ravale publiquement votre nom au niveau du 
mien. Je n’ai qu’un mot à dire pour cela, monsieur le 
vicomte ! 

> Le vicomte tressaillit. Il prit vivement Caussou par le 
bras et le regardant fixement : 

— Vous venez de prononcer là, dit-il, des paroles 
bien imprudentes. Expliquez-vous. 

— Eh ! je ne demande que cela, mais pas ici, devant 
votre père. 

— Soit. C’est la première fois que j’aurai agi contre 
ses ordres : venez. 

— A la bonne heure ! Et, vous aurez la bonté, mon- 
sieur, d’assister à notre entretien ; car j’ai à cœur de 
vous rendre, à vous, la leçon que M. le comte a bien 
voulu donner à mon fils. 

Ils entrèrent tous trois dans l’apparte^. ai . ue M. de 
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la Roche-Houais. Celui-ci vint au-devant d’eux, irrité, 
jetant sur son fils un regard sévère. 

— Mon père, pardonnez-moi, dit le vicomte en s’in- 
clinant, si je transgresse les ordres que vous aviez don- 
nés, mais il est telle circonstance... 

— Allons au fait ! s’écria Causson. Je suis Causson, 
un faussaire ! et je trouve singulier, monsieur le comte, 
que ce titre qui devrait me faire ouvrir votre porte, me 
la fasse, au contraire, fermer! 

— Comment!... que signifie?... balbutia le comte 
suffoqué de surprise et de colère. 

— Mon père!... Monsieur!... firent le vicomte et 
Richard en s’interposant. 

— Cela signifie, continua Causson, que je suis por- 
teur des titres d’une certaine créance Folster, que vous 
n’avez pas oubliée, monsieur le comte ! Ce fait seul suffit 
pour me donner un libre accès et une certaine autorité 
ici. Comprenez-vous? 

Le premier mouvement du comte avait été de se pré- 
cipiter sur l’insolent qui lui parlait ainsi ; mais, à ces 
mots de créance Folster , il s'arrêta tout à coup, et, tout 
tremblant, recula et se laissa tomber sur un siège. Le 
vicomte courut à lui, tandis que Richard essayait de 
calmer son père. Mais celui-ci continua: 

— Bien ! fit-il, vous avez bonne mémoire, à ce 
qu’il paraît. Maintenant, causons tranquillement... Mon 
Dieu, oui, monsieur le comte, je me trouve, grâce à 
M. Maheurtier, en possession de cette vieille créance 
Folster que vous avez tant de fois essayé de racheter, 
et toujours inutilement. 

M. de la Rocho-IIouais s’était un peu remis. 

— Vicomte, sortez, dit-il à son fils. 
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Celui-ci allait obéir, bien qu’à regret. Mais Causson 
était implacable. 

— Non pas, s’il vous plaît ! s'écria-t-il. J’exige que 
M. le vicomte reste ; car je ne suis pas un ingrat, et 
je ne veux pas faire moins pour lui que vous n’avéz 
fait pour mon fils tout à l’heure. 

Le vieillard eut un tressaillement nerveux; puis il 
baissa la tète avec une résignation effrayante : le vi- 
comte resta, et Causson continua sans qu’aucun de 
ces trois hommes osât l’interrompre. 

Il fit l’histoire de cette créance Folster, si précieu- 
sement gardée par le vieil usurier, dans un but d’ex- 
ploitation, puis, à ia mort de celui-ci, adroitement 
achetée, par .Maheurtier, afin de tenir le comte sous sa 
main dans les relations qu’ils allaient avoir ensemble. 
Il indiquait les faux commis par le comte et contenus 
dans les titres de cette créance : — « Il y a prescrip- 
tion, disait-il, et vous n’ètes plus justiciable de la cour 
d’assises, je m’y connais ! mais vous êtes justiciable de 
l’opinion publique, et votre honneur, votre nom, dont 
vous êtes si fier, monsieur le comte, sont* à ma merci. » 
Puis, s’adressant au vicomte : — « Mon Dieu, oui, votre 
père, ce vieillard que voilà, a fait cela ! C’est un faus- 
saire comme moi! Etourderie de jeunesse, comme 
moi ! Et j’avais une excuse qu’il n’avait pas ! Je suis 
vraiment au regret de vous dire ces choses, mais il le 
faut. C’est la peine du talion ! » 

Vingt fois, le vicomte avait été sur le point de se 
précipiter sur Causson ; mais toujours il s’était contenu 
sous le regard de son père. 

— Maintenant, continua Causson, il y a deux choses 
qui me surprennent. C’est d’abora ce droit que vous 
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vous arrogez d’ordonner ou de défendre en ce qui 
concerne M m « Maheurtier. Comment Pavez-vous ac- 
quis, ce droit-là, s’il vous plaît ? Il est bien étrange, 
savez-vous ? 

Ici le comte jeta un regard à Causson : ce regard 
était suppliant, autant que le regard de cet homme pou- 
vait l’être. 

— C’est juste! fit Causson. J’ai tort de parler de 
cela. S’il ne s’agissait que de vous ! Mais vous n’êtes 
pas seul en jeu dans cette affaire. Seulement vous me 
permettrez de constater que si vous avez reçu quelques 
blessures honorables en votre vie, vous portez des ci- 
catrices qui le sont peu. 

Il parla ensuite de ce refus insolent fait à Richard 
parce qu’il était son fils. Son irritation allait croisant, 
et chaque mot, sifflant comme une flèche, frappait le 
comte et son fils en plein cœur. Puis... tout à coup, 
satisfait de cette vengeance : — J’ai fini, dit-il. Main- 
tenant, c’est à vous, M. le comte, de décider ce que je 
dois faire de cette créance folster. Cela vous regarde. 

Le comte se leva. Il était grave, calme sans émotion 
apparente ; seulement son visage, pâle d’ordinaire, était 
livide. 

— Vous aurez demain ma réponse, dit-il froidement. 

Causson et Richard sortirent. 
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LXI I 


Le lendemain Antoinette accourut, toute joyeuse, rue 
Notre-Dame-des-Champs. 

— Je viens de voir le comte de la Roche-Houais, dit- 
elle à madame Syramin. 

— Ah î Et bien ? 

— Il ne songe plus à influencer mon choix, il me 
laisse libre. 

— Il consent à ce que vous épousiez Richard ? 

— Oui. 

Madame Syramin embrassa la jeune femme avec effu- 
sion. — « Ah 1 que Richard va être heureux ! dit-elle. 
Il est là, bien triste, bien soucieux. Venez vite! » Elle 
entraîna Antoinette vers la porte de l’atelier. 

— C’est vous qui allez lui apprendre celte nouvelle, 
dit Antoinette un peu confuse. 

— Non. Je veux qu’il la tienne de vous. Je vous en 
prie, dit Clémence. 

Elles entrèrent. Richard, encore ému de la scène de 
la veille, tâchait de surmonter ses préoccupations et de 
travailler. En apprenant que rien ne s’opposait à son 
bonheur, il laissa éclater sa joie. Il embrassa sa mère et 
Antoinette. Mais, tout à coup, apercevant Causson qui, 
de loin, regardait cette scène avec un sourire attendri, 
il courut à lui : 

— Eh bien ! et toi, cher père, pourquoi t’éloignes-tu? 
Est-ce que tu boudes de me voir heureux? Puis, bais- 
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sant la voix et lui serrant la main avec force : — Ce 
bonheur, c’est pourtant à toi que je le dois ! 

— Cher enfant ! murmura Causson les yeux pleins de 
larmes. 

Le mariage fut fixé au commencement de février 1866. 
Huit jours avant, Causson dit qu'il était indisposé, souf- 
frant. Ce malaise parut s’aggraver; Richard et Clémence 
s’alarmaient. 

— Ce n’est rien, leur dit-il : seulement je crois que 
l’air de la campagne me ferait du bien. 

L’air de la campagne, à la fin de janvier ! il y avait 
de la neige. 

— C’est égal, répétait-il, je sens que je serais mieux 
qu’à Paris. 

Il s’obstina si bien qu’il fallut, bon gré mal gré, le 
conduire au Plantin, dans la maison de campagne louée 
par Richard. On l’installa tant bien que mal. Cependant 
il se disait tout aussi souffrant qu’avant de quitter Pa- 
ris ; il fil venir un médecin, et, à force d’insistance, ob- 
tint qu’on le saignât. — Là, dit-il, je me sens un peu 
soulagé maintenant. 

C’était deux jours avant le mariage. La veille, il se 
trouvait si bien remis qu’il eût pu, avec un peu d’effort, 
retourner à Paris. Mais il n’y voulut jamais consentir. 

Comme Clémence et Antoinette proposaient d’ajour- 
ner la cérémonie jusqu’à son entier rétablissement, il 
s’emporta à cette idée. Il voulait que le mariage eût lieu 
tout de suite, et il fallut encore lui céder. 

Quelques jours plus lard, il se faisait raconter par 
Clémence tous les détails de la cérémonie, qu’on avait 
faite, du reste, aussi simple que possible. 

— Et le comte de la Roche-Houais ? demanda-t-il. 
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— Il était comme loi, très-souffrant, et il n’a pu 
venir, dit Clémence. C’est peut-être un peu de bou- 
derie... 

— Non, c’est du tact, dit Causson. 

Le soir, il adressa au comte un paquet contenant 
les pièces de la créance Folster avec ce mot : « Brû- 
« lez ces papiers ; c’est ce qu’il y a de mieux à faire, 
« et je suis sûr que vous n’y manquerez pas. On me 
« dit que vous être resté chez vous toute la journée 
«du 3, je vous en félicite : vous avez su, comme 
« moi, être malade à propos, s Mais la maladie du 
comte n’était pas feinte. Frappé à mort par la terri- 
ble scène qui avait eu lieu quelques semaines aupara- 
vant, il rendait le dernier soupir au moment où Caus- 
son écrivait ces lignes : ce fut son fils qui reçut le 
paquet et se hâta de le jeter au feu. Quant à Caus- 
son, à partir de ce moment, il parut à peu près ré- 
tabli. Il fut question de le ramener à Paris. 

— Non, dit-il, je me trouve parfaitement à la cam- 
pagne; pourquoi n’y resterais-je pas? 

C’était étrange. On eut dit un parti pris de s’éloi- 
gner de ses enfants. 

— Ils sont si heureux! disait Clémence. Qu’as-tu 
donc à les fuir de la sorte? 

— Je ne les fuis pas. 

— Si ! Du reste, ton absence les afflige... 

— Bab ! J’espère qu’ils sont assez heureux pour ne 
pas s’en apercevoir. 

Il disait cela d’un ton dégagé. Au fond, son cœur 
saignait. Aucune supplication ne put le vaincre. Il 
trouvait cette campagne charmante ; et, le propriétaire 
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-érant venu le voir, il la lui acheta le double de ce 
qu’elle valait. 

tt- Je veux y finir mps jours r dit-il. 

— Eh bien, soit ! dit Clémence ; mais je viendrai 
l’habiter avec toi. 

Causson voulut s’y opposer ; mais elle insista, elle 
aussi, et il dut lui céder, à regret. 

— Tu as tort, dit-il en l’embrassant avec force,... 
et pourtant je te remercie ! 


LXIII 


Ils vécurent là plusieurs mois, isolés, tristes. Caus- 
son restait plongé dans de sombres préoccupations, et 
des journées se passaient sans qu’il adressât un mot à 
sa femme. 

— Qu’as-tu donc? lui disait-elle parfois. 

— Moi?... Rien. 

— Si ! Et pourtant qu’est-ce qui peut t’inquiéter, 
t’affliger ? Richard et Antoinette s’aiment, ils sont heu- 
reux ; et nous aussi, nous le serions, si tu voulais. 

— Je te demande pardon, je suis parfaitement heu- 
reux, moi. C'est toi qui y mets du mauvais vouloir. 

II la plaisantait. Il riait ! Plus d’une fois, il la sur- 
prit essuyant furtivement une larme : elle s’excusait en 
disant qu’elle était tourmentée, effrayée de le voir 
ainsi. C’était vrai, mais ce n’était pas tout. Elle souf- 
frait d’être séparée de son fils et de sa belle-fille, de ne 
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les voir qu’à de si longs intervalles. Il le comprit, cl 
un jour il lui parla avec autorité : 

— Ecoute, dit-il, cette vie isolée, qui me va parfai- 
tement, ne te convient pas du tout. Je te prie de re- 
tourner h Paris auprès de Richard et d’Antoinette. 

— Mais toi? 

— Je resterai ici. 

— C’est impossible... Tu es souffrant, je le vois 
bien. 

— Tu te trompes, jamais je ne me suis si bien 
porté. Voyons, pas d’objection ! Si lu refusais, je par- 
tirais d’ici et j’irais vivre autre part, seul. 

Il fallut qu’elle obéit. 

Elle s’entretint longuement avec Richard et Antoi- 
nette de celte noire misanthropie où elle le voyait s’en- 
foncer chaque jour davantage. Tous trois, dans leur 
affliction, semblaient n’y rien comprendre ; peut-être en 
soupçonnaient-ils la cause sans oser se la communi- 
quer. Quant à Causson, il sentit une sorte de soulage- 
ment après le départ de Clémence; il pouvait, du moins, 
souffrir sans être aperçu ni interrogé ; il était libre de 
?êmir et de pleurer. 11 accueillait très- mal les visites 
de Paris ; il repoussait avec colère les supplications de 
sa femme et de son fds pour le faire consentir à reve- 
nir près d’eux. — 'Que ne le laissait-on? N’avait-il pas 
le droit de vivre à sa guise?... On eût dit qu’il les haïs- 
sait, que leur présence le faisait souffrir. Et cependant, 
il ne se passait guère de jours sans qu’un homme, enve- 
loppé d’un manteau, vint, à la tombée de la nuit,, rô- 
der autour de la maison de la rue Notre-Dame-des- 
Champs ; l’ombre glissait le long des murs en face, 
s’arrêtait, levait la tête, et après avoir contemplé la 
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fenêtre du second étage, s’éloignait avec un profond 
soupir. Le concierge avait remarqué cet individu ; 
l’équipée de Lentague et de Léonce l’avait rendu vigi- 
lant, et il commençait à s’inquiéter de ce manège. 

Vers la fin de juillet, le promeneur mystérieux cessa 
de paraître. Causson, sans que Clémence et Richard 
en furent informés, était malade, alité. 11 se sentait 
mourir et il s’en réjouissait. 

— «Enfin ! murmurait-il avec un sourire. Ils pourront 
donc être heureux, franchement, sans honte! pourvu 
qu’ils n’arrivent pas avant que ce soit fini !... » 11 ne 
cessait de se rappeler les dernières paroles qu’il avait 
recueillies de la bouche de Malieurlier. « — Et moi 
aussi, disait-il, je fais bien de mourir... Moi aussi, je 
suis de trop ! » 

La vieille paysanne qui le servait voulait absolument 
envoyer chercher un médecin : il s’y opposa. — « Et 
d’ailleurs, ajouta-t-il, ce serait bien inutile, Dieu 
merci ! » Il recommanda spécialement à cette femme une 
liasse de papiers qu’il avait achevé, quelques jours 
avant, de corriger et de mettre en ordre. — « Quand 
M. Syramin viendra, dit-il, veillez à ce que ce paquet 
lui soit remis, t C’était le résumé des notes et mé- 
moires que nous avons publiés au commencement de 
ce récit, et qu’il avait, l’année précédente, écrits pour 
sa défense. 

Dans la nuit du 1 er au 2 août, il sentit que l’heure 
de la délivrance était venue, et il dit à la domestique, 
d’une voix si faible que celle-ci l’entendit à peine : 
— « Envoyez quelqu’un prévenir M mo Syramin. » Il 
était certain d’expirer avant l’arrivée de son fils. En 
effet, le deux vers midi, quand Richard, Antoinette et 
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Clémence accoururent, ils ne trouvèrent plus qu’un 
cadavre. Clémence l’embrassa avec désespoir ; Richard, 
le visage baigné de larmes, pressait dans la sienne 
celte main froide et inerte. 

Le lendemain, au retour du convoi, Richard par- 
coûrut ces notes où s’étaient exhalées les douloureuses 
confidences de son père. Puis il referma ces papiers, 
et, grave, silencieux, se mit à se promener parla 
maison, regardant machinalement ça et là. Il ouvrit 
une armoire, dans la chambre à coucher, et tout à 
«oup, recula de surprise. Les rayons avaient été enlevés, 
et, au fond, apparaissait un splendide tableau. 

— C’est donc vrai 1 s’écria-t-il. Ce n’était donc pas 
une illusion? 

Il voyait la scène de tourmente et de désolation qu’il 
avait peinte dans le délire de la fièvre. Il resta un 
instant en contemplation devant cette toile. Sa pru- 
nelle fixe se dilatait : ses larmes étaient séchées, et, la 
poitrine gonflée, fier de cette souffrance qui avait 
doublé son talent, il s’écria : — Maisjje n’ai jamais 
rien fait de cette force là I 
' L’artiste, du moins, avait pardonné. 



MIRECOÜRT. — L.-PH. COSTST ET C“. 
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